纽约时报书评:酒店服务业背后的故事

这是一本回忆录。本文作者大学一毕业就在酒店工作，一直到现在而且十年有余。他用敏锐的目光捕捉到了隐藏在光鲜、所谓热情的酒店服务业背后的丑恶和辛酸。

Heads in Beds：A Reckless Memoir of Hotels, Hustles, and So-Called Hospitality

By Jacob Tomsky

247 pages. Doubleday. $25.95.

如果你正在纽约城里的酒店住宿，你发现房间号是1212，那么雅克布·姆斯基（Jacob Tomsky）及其新书《Heads in Beds》给你的建议是，你要回顾一下，你在办理登记手续时的行为和举止。你到前台时很粗鲁？给行李员的小费太少？没完没了地只顾自己讲电话？没礼貌地打听健身房和制冰机在哪儿?

姆斯基先生可算是一位自学成材的专家，最熟谙酒店员工消极进攻那一套把戏。例如，你的1212号房间可不是他们随意分配给你的，这是他们恶意对你的打击报复。住进这样的房间会让你痛苦不堪，因为这个房间的电话无论黑夜还是白天随时都会响。酒店的员工们都知道，客人们拨打纽约地区代码212时，时常会误拨为1-212，但是客人们并不知道，要在1-212前加个9才能接通外线电话。

作者姆斯基先生的新书《Heads in Beds》是一本非常有趣的旅行指南，帮助旅行者识破酒店服务业的那些猫腻。但是这本书并不狭隘也不片面。姆斯基先生给我们讲述了他为什么又如何在酒店服务业努力工作、一点点儿地进步。他最开始只能站在新奥尔良一家酒店车库旁、闻着被太阳烤焦了的车胎味，当个帮客人停车的侍者（“先生，我会为您开着空调，再播放一段经典摇滚乐，这样发动机的噪音就会小点。”），然后他慢慢走进了酒店大堂，最后可以在室内工作。他的洞查力还非常敏锐，能注意到酒店客人中最没品的那位。他还能捕捉到客人心思，他们只希望被公平的对待。作者姆斯基先生说，如果想要公平对待，诀窍只有一个：给小费。给小费时不要紧张兮兮的，“这不是毒品交易，”他说道。

书中的汇报加总结，表明客人和员工两方面都存在的不同程序的贪婪与谎话。姆斯基先生说，如果真有谎话，那么酒店前台接待最常说的就是所有房间都是一样的。事实上，这些房间的确有好坏之分，称职的前台接待当然知道每个房间有什么不同。如果客人们都有共同的劣根性，那么他们最喜欢的就是贪小便宜，或者能被转到豪华客房或者能赠送给他一袋免费腰果。《Heads in Beds》解释了如何使用各种方法，使两方权衡，最后达到一个大家都满意的结果。

如果和其他旅游手册差不多，那么这本书好像也没什么意思。但是，姆斯基先生最后证明自己是个能让人兴奋的作家，他的语言尖刻，故事犀利，没有一点儿自我推销似的装模作样，而现如今很多回忆录都让人倒胃口。他开始解释为什么他喜欢在新奥尔良工作。他在停车场旁当侍者时，学习到了其他同事的一些习惯，有个家伙就喜欢在休息室后面，花上一阵子功夫数那些从车上偷来的硬币 “他一跑时，身上就哗啦啦直响。”

姆斯基先生还知道了，开着陌生人的汽车在车库的坡道上飞驰，然后把客人弄得要吐，这是在骄阳似火的新奥尔良，一趟趟地穿越车库10段台阶后，使人抵消痛苦的最好方法。“汽车前部的底盘也会被斜坡上混凝土路缘石刮到，但谁在乎呢？” 他在书中写道。“这是内伤，没人会注意到。”

接着，姆斯基先生进入酒店内部，开始对酒店的奢华作派一探究竟。“奢华不仅仅意味着昂贵的枝型吊灯和贵得要命的画着马的油画，”他解释道，酒店的规定是鼓励员工想尽一切办法宠着客人。姆斯基先生也要手托着腮，装作对客人描述的那个街头艺人感兴趣，而昨天晚上另一个客人给他讲了同样的故事。

当姆斯基先生感到新奥尔的酒店越来越会算计客人，他也变得越来越世故。后来，他开始在纽约时代广场的一家老牌酒店工作，他把这家酒店叫“Bellevue”。在这里和其它地方一样，虽然他提到的所有人和事儿都改名易姓，但是故事还是很真实——甚至你能辨认出姆斯基先生对隐去姓名的海滩男孩乐队主唱布莱恩·威尔逊（Brian Wilson）的描写。在纽约城，酒店业员工的工作环境更加复杂，姆斯基先生把这些事儿直接怪罪伯纳德·沙度(Bernard Sadow)，他还说，行李员尤其憎恨沙度先生，因为沙度先生发明了拉杆轮式旅行箱。

姆斯基先生在曼哈顿的故事更是利欲熏心，特别是Bellevue酒店的管理者大费周张重新装修酒店，为的就是使住宿价格再翻一倍。酒店行业唯利是图的商业行为，就让咱们怪罪姆斯基先生“传授”给我们的省钱秘籍：他会告诉你如何在酒店房间里看免费电影、把整个小冰箱中的食物全都偷吃掉、即使延时退房也不会被收取退房费、找碴儿挑错给酒店员工个下马威。

最后，姆斯基先生看起来还是个正直的好人，只是他对人物的观察非常敏锐，他仅仅是把这些都看在了眼里。如果一位客人在办理入住手续时谩骂声不断，另一位客人听到这些污言秽语仍然是出奇的好脾气，“轮到他时，我会告诉他，他正呆在每晚150美元老鼠出没的地下室里，他可能会这么说'嘿，不用担心我’，甚至他还欠过身来，用关心的口吻对我说'今天，还好吧？’ ”

姆斯基先生还能有多少次这种面对面的冲突？他现在不是个酒店雇员了，他有足够理由自认为是个作家。这里似乎在暗示《Heads in Beads》的续篇是姆斯基先生描述，Bellevue酒店如何最终促使他进行情绪疏导治疗的。

新书《Heads in Beds》还包罗姆斯基先生在酒店工作时的所见所闻，这些故事就如小说般一波三折。这里不仅仅只有众所周知、肮脏不堪的午夜姘宿。各种各样的事儿都能发生在客人身上，姆斯基先生写道：“他们会得到消息，他们最爱的人死于交通事故。他们会签一份传真文件，中国的工厂开始投入生产。他们会接到联邦快递，盒子里面装着婚姻之外的所有身外之外。” 他们“在旅馆里求婚、结婚、受孕、离婚、人到中年、一起吸嗑药、谋杀并死于非命，” 他在书中写道。“有时侯这就是人生秩序。”