又是秋风起[1]
又是秋风起
那天天很冷，时节已到了深秋。
午饭开始还没多久，一个同学就跑来说，我父亲送粮来了，听了心中陡然一沉，悄悄放下饭碗，向教室后的大路走去。
我来到这所市属中学还不到四个月，然而我的心情却日益沉重，这里的学生，大都有一个美好的背景，或是官家公子，或是城里千金。优越的条件，使他们自傲，有时说笑起来，总要寻些农民的愚昧作为谈资，那种蔑视的眼光、戏谑的口气，常常使我不寒而栗。父亲原说要给我送粮，我一想到同学看见形容枯槁的父亲和吱吱的破车时的灼人的眼光，便拒绝了，虽然我每月都必得往返百里带些粮来。
然而父亲还是来了。
转过屋角，便看见了立在牛车旁的父亲。穿的，还是那件落满尘士的露绒的破袄；戴的，还是那顶洗得发白的歪檐的帽子；那头老牛，也许是饥了，直往路旁的冬青树上凑。父亲一边频频勒顿缰绳，一边发出耕田时那样的大声斥骂，惹得许多过路的同学都抿着嘴笑。我硬着头皮走过去，让父亲起快把牛起到面粉厂院里，因为路边正临着我
班的女生寝室，时不时还有同学进出。
“我不是说要自己带嘛！”我边卸粮边嘟囔。
“天冷了，往后带着不方便；还得来回跑着耽误功课。干脆一下
拉来省事儿。”
卸完粮扭头来，父亲已把牛卸下套，开始喂料了，看来父亲是要
在这儿吃饭了，虽然此时食堂还在卖饭，然而„„
“父亲，没饭了。”我搔着头，脸上好热。
“嗯”父亲正掏饲料的手停了一下，“那，那也不碍事，等会儿
到街上买点儿妥了。”
在我记忆里，父亲很少在外面买东西吃的，每次出村办事儿，即便日炎炎的中午，也要忍饥起回，这一次，他舍不舍得花钱呢？
“啥时候动身走的？”为了打破尴尬，我没话找话说。
“8点哩。这牛车慢，晃了半天”
“8点？”我想起8点时的寒冷，“那起码5点就起了吧？” “可不是，要不是昨个儿你娘俺俩把粮食装好，怕还要更晚哩。”
一阵风过，父亲裹了裹棉袄。
父亲是最怕冷的。
说话间，已喂完了牲口。父亲拍拍手站起来，微微地弯着身子，从怀里摸出一只破钱包，取出30元，在粗糙的指间摩了摩，递给我说：“天冷了，你娘身子不好，眼也花得不中用了，不再给你做棉袄，
你就照城里人的样儿买件儿算了。”
无意间顺眼瞟去大吃一惊，那钱包里已经空无一文。同时，我极为分明地听见父亲肚里的咕噜声声。我霎时明白：父亲，他，又要挨
饿了。
一种负罪感袭过心头，鼻子酸酸的，泪水模糊了双眼。我那苍白的虚荣，此时已完全荡去，久抑的农家父子的感情却在此刻骤然涨满胸怀。我忍住泪，对正要套车的父亲说：“爸，您等会儿”转过身，
飞快地奔向食堂„„
转过屋角，秋风扬起几片枯黄的落叶，飘落在我的身上；身后又传来我家老牛一声深沉悠长的唤子的哞叫。顿时，我的泪，如泉水般
涌出，扑扑簌簌，滴落在脚下„„