好作文--凝聚
凝聚
“这灯接触不好，”父亲找不到可以用的灯泡，只好无奈地把原先有些发污的灯泡再拧上，“但大灯太亮了，一直开着您睡不好的。” 我有些乏了，抬头望了望晃眼又涣散的白炽灯，又转向父亲手中一松手就变暗的暖黄的床头灯，最终又转回了坐在床上的奶奶身上——准确地说，她只有靠在枕头和被褥上的力气了。我顺着她的目光，看向她的儿子，也是我的父亲——为一个灯泡犯难。
父亲今晚要整夜陪在奶奶身边照看。奶奶病得很严重。她很怕冷，没法下地走，没法自己吃饭，没法自己洗澡，她的身体有时会因为病痛而浮肿。尽管她还是那副老人家特有的和蔼模样，却很难说出一句完整的和蔼的话。她的嘴角动了动，我想她可能是想和儿子说声不要紧，但嗓子却像扎破的气球，只能发出呼呼的风声。
父亲安好灯便转过身，他弯下身子保持一个可以让奶奶俯视他的姿势，说，妈，来躺下好吗。奶奶点点头，喉咙里发出混沌的应答声，便努力让自己的身子斜着靠下去。父亲一只手托着她的肩，一只手把枕头从她背后放到床头。奶奶的头沾上枕头，身子整个都卧在床榻上时，父亲才微微的松了口气。他站起身，又恢复了一个父亲的伟岸，对我说，你去帮奶奶接盆热水。我点头刚起身，又听见他软了一个声调的嘱咐，不要太烫。
我端着热水回来的时候，屋子的灯明显暗了，像夕阳要躲进地平线，掩掩藏藏埋下几抹生动的伏笔。父亲正一手握着床头灯，在为最后的宝藏保驾护航。我把水盆递过去，他用一只手投湿了毛巾，又
拧干，给已经翻过身的奶奶擦洗后背。他弯着身子，很小心。暖黄的光把他的轮廓勾出疲软的线，灯光像是被他抓在手心，凝成一把滚烫的热泪，聚成一片汪洋顺着掌心的脉络直奔心房。我第一次觉得我的父亲也是个孩子，笨拙地照看他的母亲，在我看来所有的成熟稳重老练沧桑此刻凝聚成了一颗怦然跳动的赤子之心，滚烫的热泪将它洗尽铅华，最终在故土落叶归根。
催着我回房睡觉，说他一个人陪着奶奶就好。我走出房门还是忍不住回头看了眼，觉得凝聚在心里的光，愈发的亮。
凝聚
场面忽然静了下来，棋盘上的方寸之争上升到了白热化的阶段，白衣老人的鼻尖眼看着渗出汗珠，坐在棋盘对面的蓝衣老人得意地笑了。汗珠子一绺绺往下滑，胶着落进了衣衫中。
彼时我还站在公园的小石亭子里看棋，那亭子被七八个连我在内的人薄薄地环抱一圈，诸人都聚精会神地看着这一场大战，不论是否明白都屏住了呼吸，万分紧张；远处另一拨打太极晨练的人所放的音乐仿佛被拉得很远，化作了清晨的背影存攒在记忆深处。
小时候家住的院门口，也总有两三对上了年纪却身子骨硬朗的老人在石阶上摆了棋盘对弈的，有象棋有围棋。我那时是看不懂棋的，但也喜欢站在一旁听象棋木制大子儿落盘时敲击出的“啪啪”声,这声响有时爽利清脆，敲在心里一阵儿共鸣似的激灵；有时绵软温和，像是执棋人略微犹疑了一下才做出执子落下的方向，不由让人跟着捏一把
汗。这也是我打小更喜欢看象棋的原因了，象棋往往思考的时间短，落子之间胜负毕现，隔着汉楚河界挥斥方遒，引导着千军万马拼杀，有一种阔马金刀的气魄。下棋之人全凭一口意气，一份气势与人对峙，一招逼人则扬眉吐气哈哈大笑，一子落马则颦头蹙眉愁苦万分。这种快速的思考方式让周围人的思维也活络起来，跟着执棋者对半壁江山指指点点，出谋划策，热闹的气氛也吸引着偶尔路过的人领略魅力。我每每看见有人摆了棋对弈总是忍不住上前亲近的。
象棋绝没有围棋那种观棋不语的规矩，棋盘之上似乎从不安静，随着一声声呼来喝去的“吃！”“看我下这”、“糟糕”，围观之人脸面上也五彩纷呈，自己看好的一方落了下风或占了优势都要兴叹一番的。期间或有一两个孩子前来人堆中“认领”他们的爷爷奶奶回家，却见老人摇头晃脑自得其乐，也禁不住低低询问象棋的走法，那便是象棋之魅力熠熠生辉的时候了。
再回到开头的胶着棋局，白衣老人盯着棋盘严肃的脸忽然乐了，执起一子“啪”地拍在棋盘上，笑呵呵道：“这一子可难为我半天。”众人都笑了。
所有的喜笑愁哀都痴凝在棋局中，连带着中国五千年流传的传统与文化，与平常人所拥有的智慧谋略凝聚在一起，代代传承。