北京胡同的消失
《回望20年》 刘卫兵著 陕西师范大学出版社2009.10 定价:35.00元 本书是新华社记者刘卫兵撰写的记录20年社会变化的纪实著作。全书15万字、240余幅照片,真实生动地记录了20年来,社会、时代和人们生活的变化。本文摘自该书,有删节。 胡同是老北京的特色,也是新北京的典型符号。假如有一天,北京的胡同消失了,恐怕没人再承认,北京是一座有着八百多年历史的文化古都。 据说,解放北京时,为了保护北京市的古建筑,解放军专门派人悄悄找到著名建筑学家梁思成,让他帮着标注古建筑的位置,以免被炮火破坏。可见当时人们就有保护古都风貌的意识。 新中国成立后,当保护古都风貌和迫切的经济建设发生冲突时,人们又没听梁思成先生的话,把北京的老城墙、牌楼等都拆了,拆得让人心疼和遗憾。 回想30年北京的变化,最大的莫过于城市变化。偶尔登上京城中心的制高点景山眺望,北京城的四周,俨然已被高楼大厦密密麻麻地包围起来。 眼见北京胡同拆迁速度越来越快,我抓紧时间跑了西城、东城、朝阳、崇文、宣武等几个城区,走访了十多条胡同。当年拍摄的许多地方,如今已面目全非,有的变成了北京著名的金融街和商业街。 北京的胡同到底该不该拆?城市改造和古都风貌到底孰重孰轻?直到现在,争论还在进行。由于城市的快速发展和居住条件的改善,不得不拆掉一部分胡同,但如果把胡同都拆掉,北京的古都风貌、文化特色也会随之消失。过去人们处理这些问题比较简单,脑子一热说拆就拆,等后悔的时候,发现为时已晚。如今,人们更注重整体的规划,经过充分的研究和论证,征求广大民众的建议,最终用科学发展的理念解决问题。2009年夏天,位于东城区北总布胡同24号院的梁思成、林徽因故居的拆迁,再次引发了不小争议。北京市文物局正式表态,以后涉及名人故居拆迁的问题,必须先考虑保护后再决定是否拆迁。如此看来,梁先生破旧的故居大概能够幸运存世,日后或许可以修缮后供游人参观。 中华文明并不缺少因袭和继承的传统,但是有些时候,似乎又丧失了传承和延续的大气与包容。好像不打破一个旧世界,就不能建设一个新世界,这种根深蒂固的意识使我们在历史发展进程中,造成人力、物力、财力的巨大浪费。仅就建筑而言,中国的建筑多属于土木建构,容易被风雨侵蚀,然而人为的损害更使众多我们原本就不坚固的历史标记难以留存。 有一次坐公共汽车经过故宫,一位南方的女士操着浓重的地方口音对同伴说:“看,就这儿还像点儿北京!”女士说话声音很大,车里不少人都听得真切。 另外有一次,我路过什刹海一条老胡同,看到一位六十来岁的老人,蹬着三轮车拉着客人游览。老人边蹬车边叹气说:“过去老北京像这样的胡同有20000多条,如今只剩下1600条!”老人说的数字是否准确,我不得而知,可北京胡同的迅速减少确是不争的事实。 如今走遍京城,除了故宫、天坛、颐和园还能看出一些老北京的影子,其他地方已难觅八百年古都的风貌。相反,我们来到巴黎、伦敦等欧洲的城市,漫步街头,望着巴黎圣母院、罗浮宫、威斯敏斯特大教堂、大笨钟,望着街上随处可见的上百年历史的古建筑,处处洋溢着一股历史文化气息。我们不得不感叹,尊重历史,敬仰古人,才能传承文明,继往开来。 每天早晨上班的路上,我总要走过一段拆了半截的胡同。清晨的阳光照在静静的胡同里,破旧的老宅上长出很高的杂草,和远处的高楼大厦形成鲜明对比。望着两侧约有上百年的青砖青瓦房,偶尔瞥见屋前杂草中栽种的几株花,一切都显得那么明净和清新。想想前人走过的路,我们以后的路依然漫长。