蔡国庆青春不老放歌行

　　光阴荏苒，当我于二十年后与蔡国庆再次近距离接触时，感觉他还是那么年轻，那么真诚，那么英俊，有一种骨子里渗透出来的文化气息。 　　听我笑称他是个“被岁月遗忘的人”，置身歌坛依然保持当年的状态与风貌，他淡然正色道：恐怕还是出于舞台对我的约束和提醒吧。 　　我知道，蔡国庆从来都是一个完美主义者，做任何事情都力求达到最好。历经不懈追求，他确实在许多方面实现了自己的目标。然而在他自诩高贵的心胸里，更多充满的还是对时代的感恩、对命运的庆幸之情。当然，他更记得历练人生的儿时之路，那种美好的憧憬和长久的忍耐，就像起伏跌宕的和声织体，在他的内心久久迂回萦绕，涌动漫流。 　　学会坚忍与等待 　　蔡国庆的童年充满了幸运与压抑，荣耀与落寞，恰似阳光与影子不弃不离，相辅相生。 　　蔡国庆从小生长在一个充溢艺术氛围的家庭，父亲蔡仲秋，是中央歌剧院出演过《卡门》、《茶花女》、《第一百个新娘》等歌剧及大型音乐舞蹈史诗《东方红》的声乐演员，母亲是专事地毯设计的美术工作者。在蔡国庆的血脉里，天生就具有敏感丰富的艺术禀赋与文化基因。还没上小学，试唱练耳、弹琴发声，已经成为他儿时生活中重要的组成部分。 　　幸运，为他带来了荣耀。刚刚7岁，蔡国庆就加入了中央广播少儿合唱团；紧接着，因其在北京市少儿歌唱比赛中多次获奖，后来又上了北京市少年宫，并成为屈指可数兼学歌唱和舞蹈的“两栖”小演员；与此同时，他还被中央电视台少儿银河艺术团选中并担任独唱，成为一人同属三家中国顶尖儿童音乐团体的难得人选。那时，他时常有机会和郭兰英、王昆、李光曦、胡松华等著名艺术家同台演出，在中央人民广播电台围坐在孙敬修爷爷身边听他讲故事，而《小喇叭》栏目中那句深深烙入无数国人童年回忆的开播语“小朋友，小喇叭开始广播啦！”在很长的一个时段内，竟也出自小国庆的清亮之声。可以说，让蔡国庆深感庆幸的事儿确实不少，十岁就灌制了唱片《周总理来到少年宫》，还经常荣登人民大会堂、劳动人民文化宫、中国剧院、北京展览馆、北京音乐厅的舞台，除了为广大观众演出，也为党和国家领导人以及当时来访的美国总统尼克松，西哈努克亲王夫妇等外国贵宾和来自全国的英雄模范人物引吭高歌。 　　最让蔡国庆终身难忘的是，有一年在中山公园游园会上，邓小平、李先念、邓颖超、康克清等党和国家领导人前来和大家共渡“五一劳动节”。演出结束后，邓颖超、康克清奶奶禁不住拍着蔡国庆的脸蛋喜欢地说：“小同学，你唱得真好！”。 　　回忆起这些令他引为自豪的往事，蔡国庆的脸上充溢出幸福的表情，他说：一个人能够拥有具备专业知识又及时发现孩子天分并给予及时传授的父母，是天大的幸运，而我，恰恰就是这样一个幸运儿。蔡国庆正是在母亲的耐心呵护和父亲的严格要求下，一路成长起来。然而，在那个特殊的年代，蔡国庆既为拥有这样的父母而深感幸运，也由于他们被莫名其妙地打成“反革命”、被下放农场劳动改造，经历过缺少父母呵护的空白时段，性情中自然会掺杂进一些敏感、孤僻的成分，因此压抑、落寞，曾是蔡国庆幼小心灵潜藏萦回的复调乐曲。 　　每当傍晚听到别人家的父母喊自己孩子回家吃饭的声音，小国庆便可能情不自禁地潸然泪下，而个别恶作剧的同学偶尔流露出的鄙夷眼光，也往往令他心头砰然悸动，就像一只受到惊吓的小鸟，本能地警惕那些瞄准自己的枪口。但对于内心要强的蔡国庆来说，在那个无法无天的特殊年代，即使真的受到伤害，也只能自己舔干净身上的羽毛，再装作若无其事的样子出现在众人面前。 　　这种无依无靠的童年生活，馈赠给蔡国庆最重要的人生历练是：学会坚忍与等待，相信太阳一定会重新升起！ 　　当然，孩童爱动的天性也会让蔡国庆加入到疯玩的行列。一次，邻居孩子头儿撺掇着其他小朋友用自己的尿和泥玩，百无聊赖的小国庆难得有别的小朋友跟他玩，居然也乐此不疲地照样傻干，最后的局面当然发展成胡同里的阻击战。日暮时分，当别人家的孩子都“飞鸟各投林”时，蔡国庆只能怅然若失地孤独而归。落日的余辉中，他突然发现有一个高大身影向他走来，满脸泥巴的小国庆还没明白怎么回事，就已被紧紧抱在了怀里，蔡国庆定睛一看，原来竟是自己昼思夜想的爸爸！但他决想不到，当结束“干校”生活的爸爸看到以往文净的儿子居然也像野孩子一样脏兮兮的样子时，禁不住流下了伤心的眼泪。 　　经过这番磨砺，他的内心多了一份成熟，多了一份坚定，并且由成熟和坚定催化成决心和志向。那时，多少次他一个人跑到北海公园，望着高高的白塔暗发祈愿：一定要尽早成长为一只能够展翅高飞的鸿雁，自由翱翔在理想憧憬的天空上。 　　应该说，命运之神对于蔡国庆来说，不但不吝啬，甚至还总是钟情惠顾，尽管在开始阶段采取过某种迂回的方式。 　　12岁那年，蔡国庆以即席朗诵长诗《雷锋之歌》和参加北京市什刹海业余体校学来的那套跳、闪、腾、挪的功夫，竟令主考官们当场颌首赞许，顺利迈进了中央戏剧学院表演系少年班的门槛。经过4年专业而严格的训练，顺理成章地被分配到中国儿童艺术剧院。小小年纪，已然正式开始了他表演艺术的生涯。 　　然而，专业艺术生涯并非像常人想象的那般风光鲜亮。这不，院里要拍《东海人鱼》的大戏了。蔡国庆踌躇满志地以为自己准能得到王子或武士的角色。哪曾想最后分派给他的，是扮演分列在国王身后手持灯烛的侍从。整整一场戏，蔡国庆都要目不转睛地面对观众，除了能收获点儿“站功”的本事，就是满身的腰酸脖子疼。 　　而另一场童话剧则是让他演一棵大树，一幕戏至少要一动不动地撑在那里二十分钟，甚至站得直抽筋。那时他的心里只有一个愿望，电闪雷鸣快来吧，只有这样才可以借机左右摇晃一下。 　　难熬的几出戏下来，心气十足的蔡国庆真想撂挑子不干了，但经过激烈的思想斗争，还是他小时候炼就的“忍功”发挥了作用：世界上哪有未经历炼就能轻易获得的美差？首先还是要练就过硬的基本功，才能有机会在艺术的舞台上纵横驰骋！ 　　果然，幸运之神正是在蔡国庆全无奢望之时突然降临到他的头上。为了参加首届中国莎士比亚戏剧节，剧院动员全院力量赶拍莎翁的名剧《理查三世》，导演在反复斟酌角色的安排时，最后选定了蔡国庆，让他出演剧中的主要人物之一——爱德华王子，而且是和当时已经小有名气的陈宝国演对手戏。蔡国庆当然不会放过天上掉下来的这样一块大“馅饼”，他摩拳擦掌、枕戈待旦，闻鸡起舞，暗暗吃透了隐藏在人物背后的每一处戏眼，一经亮相，那俊朗的扮相，飘逸的举止和纯正的念白，立时引起了观众的极大共鸣和专家们的由衷赞赏。 　　小试牛刀的蔡国庆终于在话剧舞台的聚光灯下，找到了感觉，找到了位置，找到了方向。 　　此后，蔡国庆在表演艺术的领域里一发不可收，先后在电影、话剧《青春万岁》、《包式父子》、《风流才子唐伯虎》、《海瑞罢官》、《情聚一刻·一个赛车手的故事》、《生活秀》、《好伙伴》、《那时花开》、《没事偷着乐》等一系列电影、电视剧、话剧里扮演了多种不同类型的角色，一时间，命运似乎有意要把他梦想歌唱的初衷转换到表演艺术的舞台上来。 　　然而，社会转型时引发群众审美趣味的震荡和偏移，很快就改变了命运女神的这一“规划”。 　　由于蔡国庆骨子里无论怎样也洗刷不掉“温良恭俭让”，无论咬牙跺脚也演不出高大威猛的工农兵形象。于是，曾几何时，蔡国庆被莫名其妙地戴上了一顶颇为诡异的帽子——“奶油小生”。 　　用那种脱胎于粗砺劳动业态的审美观点来衡量，蔡国庆自然是“先天不足”，戏路也只能变得越来越窄。为此，蔡国庆郁郁寡欢，常叹“生不逢时”，甚至在情感上拒绝长大。他对此感到委屈：难道男子汉是一种模式？或是那种永远冷峻、寡言、不苟言笑的“玩深沉”，或是粗犷无羁、笑骂随意的所谓豪士？如此说来，文明、教养、健康人格的正常心态以及情感交流与表达，又该放在何种位置呢？” 　　面对骤然而来的巨大社会压力，自尊心极强的蔡国庆每每辗转反侧，惴惴不安。三九天，他故意不戴帽子围巾，一个人跑到游人稀少的日坛公园里，对着枝叶萧肃的参天大树踹上几脚，嘶吼几声，让凛冽的寒风把自己吹个透心凉来发泄心中的愤懑！很少有人知道，他甚至为此在很长一段时间内矫枉过正地谢绝过好多可能涉嫌“奶油形象”的邀请，其中不乏有大导演的作品，比如：陈凯歌、高希希等。 　　在这忧伤、郁闷的时刻，著名电影表演艺术家刘晓庆对他直言的一番话，令蔡国庆豁然猛醒，仿佛给他注射了一支强心剂：“你要怕人家说三道四，就不要站在舞台的中央，把舞台让给别人。” 　　随着时间的推移，外表“文气”、内心已有主张的蔡国庆这样告诫自己：顺其自然、来日方长，凡事不可意气用事。等时代进一步向前发展，社会终将会对此作出公正的判断。同时，他也用乔治阿玛尼的一句话告诫自己：“与世俗保持一定的距离，这是保持真我的最好方式。”那段时间，蔡国庆把大部分精力用来啃书本，学外语，拜名师，学习和翻唱港台歌曲，抓紧录制尝试不同风格的唱片与磁带。他就像一只受伤的鸟，收缩羽毛，养精蓄锐，武装自己，等待那能够振翮高飞的大好春光。 　　“央视春晚”上的成功亮相 　　机会终于在寂寞的等待中再度光临。1989年，蔡国庆应芬兰国家电视台的邀请来到赫尔辛基，在这座号称“千湖之国”的美丽城市拍摄一部题为《希望》的电视专题片。 　　当他用较为熟练的英语与当地人交谈，以其文明俊逸的歌者姿态出现在电视屏幕上时，立时引起人们的关注和赞叹，他们甚至不相信这位举止优雅、谈吐脱俗的黑头发青年是来自中国大陆，而蔡国庆则是用自己的崭新风貌，形象地向世界传递出中国改革开放10年之后一张新的名片。随后不久，奥兰古拉流行音乐学院、赫尔辛基大学，均以优厚的奖学金待遇向蔡国庆发出了入学邀请。 　　尽管由于蔡国庆被选中担任第十一届亚运会开幕式领唱的时间与此冲突而遗憾地错过了这般重要的学习机会，但是，芬兰之行从另一个侧面为蔡国庆找回新的自信，也促成蔡国庆人生之路新的转折。 　　由于这些年来蔡国庆并未闲着，而是暗自潜心研究了港台歌星的一些流行唱法，特别是邓丽君，她那挚诚、润泽，极具磁性又充满亲和力的演唱浸人心脾，令蔡国庆眼界大开，心随神往。 　　经过一段学习欣赏和模仿比对之后，蔡国庆根据自身的嗓音特点，决心寻找到一条符合自己艺术风格的演唱道路。那时，《垄上行》、《心灵之约》、《青青校园》、《昨夜星辰》、《一剪梅》、《相思河畔》等流行歌曲，经过蔡国庆的演绎和演唱大受欢迎，几年中出版的专辑与合集录音盒带摞起来差不多有写字台那么高。 　　在这种硬闯大于理性的探索过程中，著名作曲家、声乐教育家谷建芬是照亮他艺术前程的一盏明灯：流行歌曲艺术化，艺术歌曲流行化，在艺术道路上，关键是用心做人，坚定地走适合自己特点的路，不要和别人论一时之短长，是蔡国庆从谷老师那里获得的最深切的教益。 　　另一位我国著名的作曲家徐沛东，觉得蔡国庆的声音醇厚、甘美，不同于一般的流行歌手，具有很强的抒情性和生命力，先后为他量身定制了《我心中的故事》、《青春的中国》、《天上的云地上的人》等独唱歌曲，这些，为进一步发挥蔡国庆的长处，尽快确立自己的风格，起到了不可小视的作用。 　　屈指算来，蔡国庆从1986年冲刺国内流行歌坛开始，以其稳健、扎实的态势，已经在一步一步逼近他所向往的目标。八十年代中期至九十年代初，蔡国庆连续获得中国国际广播电台英语演唱比赛第二名，全国首届“人才之春”金杯奖，“红马杯”通俗歌曲大赛预赛第一名，沙龙乐坛之星邀请赛最佳台风奖，全国阳光杯通俗歌曲大赛金奖；尤其令蔡国庆红遍全国的是，在中央电视台“五洲杯”全国青年歌手大奖赛中，以一首充满浓郁民族风格的《北京的桥》获得通俗唱法的银奖，而这首歌，从此成为颇受亿万观众喜爱和家喻户晓的著名歌曲之一。 　　相比这些广为人知的收获，最让蔡国庆觉得弥足珍贵的还是著名歌唱家李谷一在给他打了最高分之后抛过来的那句话：“小蔡，如果你想在这条路上继续走下去，就必须夹起尾巴做人。”话语不多，尽在不言。这多年来，蔡国庆正是在这一深切中肯的教诲下，时刻提醒自己：越是在春风得意之时，越要保持清醒的头脑，以避免因一时不慎而马失前蹄。这也使蔡国庆确信：只有谦逊、执著又勇于探索的人才会在自己的领域里有所建树。而他有这种信念，也有这种行动。 　　1989年，在中央电视台元宵晚会的直播现场，蔡国庆以其悦然清新的扮相，真诚仁蔼的歌吟，用心演唱了《三百六十五个祝福》这首歌曲，一经播出，立时赢得全国电视观众的认可和喜爱，从此开创了内地歌坛祝福类歌曲的先河，并成为火车里、巷陌间，电台中点播率和播放率最高的歌曲。 　　1991年，中央电视台春晚总导演郎昆亲自邀请著名作曲家谷建芬为蔡国庆量身订制了《去远方》这首歌。当蔡国庆以其青春的形象，潇洒的台风，润泽的歌喉，首次亮相在中央电视台春节联欢晚会的舞台，立刻就给全国广大电视观众留下了清新而又深刻的印象。在接下来连续5年的央视春晚演出中，蔡国庆每每以他鲜活的舞动、纯真的眼神和那份永远灿烂的笑容，为全国观众献上了京韵十足的《北京的桥》、真诚祈愿的《三百六十五个祝福》和深切感人的《我心中的故事》等点播率极高的抒情歌曲。 　　与某些流行歌手不同，蔡国庆的演唱，既无花哨的噱头，也无夸张的表演，却总能用他极具亲和力的嗓音和形象，拨动人们的心弦，让人感受到时代的脉搏。正是这种在俊朗帅气的外表下裹藏的沉稳大气又不失阳光活力的演唱风格，使蔡国庆在流行歌手中脱颖而出并越走越远。 　　正如谷建芬老师所说：“蔡国庆是个有人缘、有台缘的人。”蔡国庆通过自己的用心演唱和舒朗的台风，与观众结缘，与时代结缘，而在他歌唱事业接近顶峰之际，一个更大的缘分已经在不远处微笑着向他招手。 　　用歌声展示军魂和力量 　　1994年第4期的《大众电影》封面，刊登了一张身穿军装的蔡国庆的大幅照片，一时引起人们的广泛关注。其实在此前后，《人民日报》、《解放军报》等许多国家级主流报刊都先后登载了蔡国庆于1993年8月28日特招入伍，加入中国人民解放军总政治部歌舞团的报道。这对蔡国庆来说，的确是人生路上的重大转折。 　　曾经有人猜测蔡国庆是为了彻底摘掉“奶油小生”的帽子才做出这一决定的，对此，蔡国庆断然否认。他说：“奶油小生”的帽子不用我摘，当年和我一起被扣上这顶帽子的著名电影演员唐国强，不也凭借努力和实力证明了自己并获得广大观众的认同吗？许多人不了解，其实我从小是听着英雄的故事长大的，具有强烈的爱国情结，对解放军也特别崇敬。只不过这次总政歌舞团为了增补流行音乐方面的力量，让我赶上了好时机。要知道，总政歌舞团可是集中了当前中国最优秀演员的地方，克里木、彭丽媛、阎维文、董文华、毛阿敏……无论“拎”出来哪一个，不都堪属重量级、“大腕”级的人物？所以说，能参军入伍，是我儿时的愿望；能进入总政，则是我人生的理想。而这多年来在总政，也确实让我学到了许多、感悟到许多。 　　提起在总政歌舞团所经历过的事情和学到的东西，蔡国庆可谓如数家珍、随手拈来：他忘不了刚进入总政歌舞团时，第一年就在边疆哨所，在海岛戈壁，顶着酷暑严寒，为全军官兵演出一百多场，创造了当年总政歌舞团个人演出最多的记录，当他拿到第一枚三等功军功章时，竟止不住洒下了激动和喜悦的热泪！ 　　也有人说蔡国庆傻，演出这么多场都没有出场费，要是当一名商演的歌星，即使不是千万富翁，至少早成为百万富翁了吧？还有些事也颇让人费解，甚至不敢相信：为使部队演出不受影响，蔡国庆竟毅然推掉了好莱坞大片《悲惨世界》邀他配音这样的绝好机会；有人觉得蔡国庆的脑子“进水”了，他自己却坚定地认为：能够成为一名深受三军将士喜爱的军中歌唱家本身就是一种荣誉，一种收获，一种人生价值的真正体现。时代再变，人也总是要有一点追求，一点精神的。而奉献，应该成为公民、歌唱家，尤其是军人精神追求的合理内核。 　　回首这些年走过的道路，从白雪皑皑的雪域高原，到赤日炎炎的南沙诸岛，从大漠戈壁的导弹发射基地到余震不断的废墟之上，蔡国庆用他那充满激情的声音展示着军魂，传达着由大爱凝成的勇气和力量。2008年一场经年不遇的雨雪冰冻袭击大半个中国，在总政首长的直接指示下，蔡国庆以最快的速度录制完歌曲《大雪无情人有情》，第一时间送到遭遇暴雪的南方，而在汶川地震中，蔡国庆又满含热泪地站在废墟上用真情为灾区人们演唱歌曲《你是我的父母 我是你的兵》…… 　　的确，由于入伍，使蔡国庆的人生变得与众不同；因为穿上了军装，让蔡国庆的理想绽放出更加绚烂的光芒。 　　当然，来到总政让蔡国庆受益颇多的还是同志们、战友们对他的关心、关怀与培养。或许，这些难得的收获今生今世都将令他永远难忘。 　　彭丽媛—— 　　大姐既是我的领导，也是我前进路上的良师益友。一次，我们在非洲慰问维和部队看到七十年代我国援建的一些项目时，禁不住发了通感慨：当年咱们国家经济那么困难，有必要拿出这么多钱来支援别的国家吗？ 　　大姐稍事沉默后，语重心长地对我说：小蔡啊，作为一名军人，看问题还是要从大处着眼，想想当时的国际环境，中国加入联合国受到西方国家的层层阻挠，如果没有我们这种真诚付出，能赢来那么多非洲朋友的支持吗？ 　　大姐轻易不说人，只有把你当作真朋友时才会坦言相告，话虽简短，却令我茅塞顿开，从中深感大姐的境界与关怀。 　　而彭丽媛大姐对蔡国庆的评价是： 　　“蔡国庆出名很早，他从一个话剧演员转为歌唱演员，转得非常成功，很值得人学习。经过他自身不断的努力，最终成为一名一流的流行音乐歌唱家。作为一名歌唱演员，他具有较高的文化修养和文化底蕴，是个各方面素质都很全面的一个人。在国外演出时，我很欣赏他既当歌手又当中英文主持人。我和战友们都认为蔡国庆是名聪明、好学、刻苦、努力，与人为善的好歌手。” 　　闫维文——这是我最敬佩的一位大哥，无论何时何地，他总能那么自觉地严格要求自己，有时小事最能说明问题：舞蹈演员出身的他，一举一动都非常有“范儿”，但促成他强烈敬业精神的，却源于军人的形象与职责。譬如：每次演出候场时他从来不坐，而是以一种非常虔诚又神圣的姿势站立在那里，然后以饱满的状态出现在大众面前，用他的真诚和魅力赢得大家的掌声。而前面所说的那次“救场壮举”，就出于他的临场决断，既给予我以强大的信心，也让我学习到许多弥足珍贵的东西。 　　闫维文对蔡国庆的评价是： 　　“蔡国庆是流行歌坛上很有品位的一个演员，有文化，有修养，有礼貌，很聪明，很懂事。我觉得他永远保持着青春活力，不断充实着自己的艺术生命，从唱歌，演戏，主持，全面发展，战绩出色，深受观众和三军将士的喜爱，难怪军中战友夸赞他是：军中帅哥。在从军的路上，我和他结成了最好的朋友。” 　　在从艺、从军这多年的征程中，曾经给予蔡国庆金石之言或真诚帮助的人除前所述，其实还可以开列很长一串名单，如国画大师范增先生，作家、教授于丹女士，八一电影制片厂厂长、艺术家黄宏先生（系蔡国庆入党介绍人），电影表演艺术家刘晓庆，歌唱家宋祖英，流行音乐歌唱家毛阿敏、那英，相声表演艺术家姜昆、冯巩，影视表演艺术家倪萍，中央电视台节目主持人朱军、董卿，主持人杨澜…… 　　每每提及这些人及他们从不同方面给予的帮助与教诲，蔡国庆的神情便会变得格外敬穆、庄重，可以看出，有一种深切的感恩情怀在他的胸中涌动。 　　2013年，是蔡国庆从艺三十多年，从军二十周年，回顾过去，这位年逾“不惑”歌者的眉宇渐显柔和；展望未来，他凝视的目光却依然澄澈。 　　“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪计复东西。”宋代大诗人苏轼的这首诗虽然难免感伤情怀，但其中所蕴涵的进退有据、悠然端看的深邃哲理，却也常令蔡国庆倏然开释。不讳云者痴，但求心无憾，一切都让它顺其自然吧，毕竟来日方长。 　　不经意间，你会蓦然发现：一个肩负儒家进取精神，又心奉道家开释情怀的现世中人，正身披戎装、脚踏实地地为时代放歌，又闲庭信步般朝着他理想的境界奔行…… 　　责任编辑 陈晰