美国最伟大的总统如何面对不幸的婚姻
每日一言
不要亏待每一份热情，不要讨好任何冷漠。
作者：汤盖瑞（美）翻译：江淑敏
摘自《在婚姻里得胜》
来源：京师读书会（Read1898）
http://url.cn/dJY5L5
摘要：一个领袖伟大之处不在于征服了多少土地，也不在于赢了多少次战斗，而在于生命中最黑暗最软弱的时刻，散发出最耀眼的光芒。
先别提婚姻，光看林肯找对象的态度，你就能知道他是一个多么有原则的人。
1836年，林肯同意娶一位三年不见的女士为妻——这是个相当冒险而容易上当的决定——他有很多时间可以反悔。当林肯终于见到自己未来的新娘时，他的心凉了半截。“她与我先前所想象的完全不一样。”他写道。
的确如此。“我知道她体型比较丰腴，”林肯坦承，“但是现在的她可是与福斯塔夫（译者注：莎翁名剧中肥胖的丑角人物）很般配了。”看着她的脸，林肯惊恐地发现：“我没办法不想到我的母亲。”这种感觉来自于对方的两个特征：她的“牙齿不全”，以及林肯以树龄计算方式对她的年纪所作的估算——“没有什么东西可以在35~40年内，从婴儿的大小增长到她现在的体积。”
“简而言之，”他总结，“我一点都不满意。”
尽管如此，林肯却做了一个会让现代人震惊不已的决定。君子一言，驷马难追——林肯决心娶她为妻。他历经了求爱、交往的过程，最后跪下来向她求婚。
让人惊奇的一幕在此刻出现：这位女性拒绝了他。一开始，林肯以为对方只是礼貌性地回绝，因此也就依照当时的习俗恳请她再作考虑，直到最后他发现这位女性根本不想、也不打算嫁给他。
对于这次经验，林肯下了这样的结论：“其他人也许被女孩子给愚弄了，但我绝对没有。这一次，我可是彻底愚弄了自己。”
你也许以为林肯接下来在挑选未婚妻的时候会谨慎许多，然而玛莉·塔德（Mary Todd）可不是那种可以让你好好享受宁静夜晚的妻子。她其实是个相当冲动而且脾气暴躁的女性，具讽刺意味的是，这却是她吸引这位未来总统的地方。林肯称她为自己所遇见“第一位聪明慑人的女性生物”。
在婚后不久，玛莉就开始对他们当时的房子感到不满意。她告诉林肯“每一个（在社会上）有地位的人”都拥有双层楼房。对此，林肯采取了许多丈夫都用过的策略来应付——表达同意但不改变现状。玛莉并没有和当时多数的妇女一样，不断向丈夫争取。她静静地等待林肯出远门，然后独自与木匠签好加盖二楼的合约。
随着岁月流逝，林肯在许多方面培养自己的耐心。玛莉暴躁的脾气使林肯很难留住家里的帮佣，他每个礼拜都多给这些女佣们一块钱以留下她们。有一次在玛莉和一位女佣发生激烈冲突之后，林肯安静地拍拍那女佣的肩膀，对她说：“留下来陪她，玛丽亚。留下来陪她。”
当一位推销员来到白宫遭到玛莉怒声斥骂之后，他立刻走进总统办公室——那个年代一定和现在很不同——向林肯总统抱怨第一夫人的举动。林肯平静地听他讲完，然后站起来和颜悦色地说：“我忍受了15年的生活，你绝对可以忍受15分钟。”
林肯多次遭受妻子羞辱，如玛莉公然把咖啡泼到他脸上。那个年代的总统不如今日富裕，然而玛莉却挥霍无度，喜欢疯狂购物，一段时间下来，光手套她就买了数百副。
在林肯夫妇失去爱子威利（玛莉最宠爱的儿子）之后，伤痛开始啃噬着林肯夫人脆弱的心。她越来越无法控制住自己的情绪，经常歇斯底里、暴跳如雷，有时候林肯自己也帮不上忙。有一回他把妻子带到窗边，指着远方的精神病患收容所对她说：“孩子的妈，你看见远方山坡上那幢巨大的白色建筑了吗？试着控制你的哀伤，否则它会把你给逼疯，然后我们就得送你去那里。”
就在承受了巨大伤痛（丧子之恸）与家庭混乱（看着妻子崩溃）之后，林肯受邀作出他将流芳百世的一场演讲。当时林肯的政治生涯和他的家庭生活同样岌岌可危。随着南北战争的僵持不下，林肯正逐渐失去民心。一位政要在听见总统将于盖茨堡发表演讲时，讥讽着说：“让死人去埋葬死人吧。”
在林肯起身前往盖茨堡前不久，他的儿子泰德生病了，这使玛莉再度想起在不到两年前所失去的爱子，她变得更歇斯底里。由于家中的混乱，林肯在赶赴宾州前只能潦草记下几个演讲要点。
在这种心烦意乱的时刻，他无法作一场铿锵有力、气势磅礴的演讲，其实情有可原。当时一位记者将林肯的演说描述为“一串尖锐、不和谐的声音”。台下的掌声七零八落，显得冷清。林肯靠向一旁的朋友说：“这场演讲彻底失败，我让他们大失所望了。”
然而此次演说的内容句句真挚诚恳，它确实能感动人心且充满力量——在报纸的文字记录中，它摆脱了林肯当日的沉郁语调，为全美国带来前所未有的激励与感动。后来，盖茨堡演说成为美国史上最有名的演说之一。后人立碑刻下了这篇演讲词，让它伴随林肯留名千古。这么说也许显得老套，却是千真万确：在个人生命最黑暗的时刻，他散发出最耀眼夺目的光芒。
我们不难看出林肯的婚姻与使命两者间的关联。遇到问题就放弃婚姻的人，不会有凝聚一个分裂国家所需要的坚毅性格。林肯不计代价地捍卫着美国联邦的完整性，还有什么比棘手的婚姻更能使他锻炼出这种择善固执的精神？
林肯的婚姻问题不仅没有成为他成就的障碍，你甚至可以说它造就了他的卓越。林肯的性格每一天都在接受考验与淬炼，因此当真正的考验来临时，他能够表现得坚定沉稳。
如果林肯只关心自己的快乐，他将不会付出足够的努力来忍受玛莉的诸多不是，更不要说凝聚一个分崩离析的国家。他能感知自己的天命，在他的心目中这份天命必定重于个人的享受，而顺随天命则使他得以留名青史。
几乎在每一项关于美国历届总统的民意调查中，林肯都高居首位。有些历史学家更指出他算得上是美国有史以来最成功的总统。有趣的是，在1982的历史学家评选中，玛莉·塔德在美国历届第一夫人中排名最后。
这个故事拆穿了一个谎言——当一位牧师说：“如果不是娶了这个女人，我真的可以有所作为”；或者，当一个太太说：“想想看，今天如果不是被这个没用的家伙给拖累，我会多么有光彩”，这些话的背后就藏着这个谎言。毫无疑问，美国有一位最伟大的总统娶了一位最难缠的第一夫人。
“伟大的解放者”的头衔，林肯是当之无愧的。有一次走在黑奴难民潮中，玛莉问她的丈夫，有多少小孩子以亚伯拉罕·林肯为名？这位总统回答得中肯而不夸耀：“让我想一想，现在是1863年4月。我估计在所有两岁以下的婴儿当中，大概有三分之二以我的名字命名。”
“解放者”意指解救他人脱离捆绑与压迫的人。也许林肯的一生可以帮助我们挣脱另一种压迫——对快乐的虚妄追求；也许他能解救我们脱离另一种奴役——“困难重重的婚姻将羁绊我们，而不是预备我们去实现生命目的”的谎言；也许他能斩断另一种锁链——“追求零压力的生活，比建立充满意义与性格高洁的生命更重要”的心态。