大隐隐于市,左灯可右行
“我喜欢作坊里的工作,刨花的气味,锯子的吟唱,锤子的敲打声,这一切都让我着迷。”但是卡夫卡没有说到做到,他并没“到木匠铺或花圃里干活”。而真正知行合一地“随遇而安地晃荡、顺其自然地生活”的,是舒国治。
舒国治在台湾早已赫赫有名,20世纪70年代初做电影,后注心思于文学,曾以短篇小说《村人遇难记》备受文坛瞩目,1983年至1990年的7年间,开了辆破车游遍美国,此后所写多为旅行。著有《流浪集》、《台北小吃札记》、《穷中谈吃》等。
大陆的人知道他,还是从一本叫《理想的下午》的书开始的。这位有着散文家、旅行作家、晃荡达人、小吃教主等诸多“桂冠”美称的小老头,把从美国东岸到西岸到英国牛津,从北欧斯德哥尔摩到日本京都,从欧陆的咖啡馆再到大陆的卧铺火车的点点滴滴,记录在书中的字里行间,也向众人诉说着自己悠闲的人生态度与闲散的人生情怀。
如今,这位情怀少年虽然身材依然没有走样,丝丝银发却告诉世人少年已然老成。但是世界皆不信邪,他们说你看58岁的他还信奉着“早晨,从中午开始”,此种睡醒时刻,于他最显无聊,从来无心做事,然又不能再睡;此一时也,待家中真不啻如坐囚牢,也正因此,甚少闲坐家中,总是往室外晃荡。无非是走路去青田街吃中饭,再到永康街找一家书店,坐下喝茶。“一般下午都会有朋友约我碰面,接着到了吃晚饭时就会变得高朋满座,然后酒足饭饱到午夜――我的一天通常就是这个样子。”
岂止少年,简直像个任性的孩子。
当然,有时也有午饭后,必须写稿的时候,生活毕竟不是神话,他便力所能及地依靠自我兴趣为继。应媒体要约写稿,找家咖啡馆,提笔慢慢,也不着急。“写完正是夕阳时分。赶紧到外头散步,更好的是晚饭后进一家电影院。但近年少有观影后走出戏院全身心极其兴奋、雀跃那种高昂的感觉了。”
这样令人不解却艳羡的生活,恰如美国作家梭罗的理想:一天工作,其余六天休息。而他却也跟记者感慨:“我自己常常也会觉得现在每天都很空洞、很刻板地便过去了,但这也很真实。现在,我已不会每天都找最好玩的地方然后奔赴过去,似乎也没这个必要了。不过每隔几周或数月我还是会去爬一座大山,或坐火车到一个海边的乡镇待一段时间。”
对于自己特立独行的“异类”身份,他正视道:“我这样的人很少,很多人有闲,却和我不同,我还要写稿子赚稿费啊,很多人很穷,也不会像我这样平静。”他调侃地表示,有些有钱人从中国台湾跑到北京,非要钻进胡同深处吃一块钱一张的饼,然后写文章说自己如何,“这和我不同,王子想做乞丐还是王子,体会不到真正乞丐的快乐”。
就像《等待戈多》在艺术氛围浓厚的巴黎大剧院演出,少有人理解;可是在圣・昆丁监狱的囚犯中却激起了无以伦比的震撼与感动。这个道理是一样的:越远离物质世界,与每个人自己的精神内核就愈加亲近。
舒国治“大隐隐于市”的隐士身份在中国台湾几乎是尽人皆知的。智利裔的法国大导演拉乌尔・吕兹在拍《追忆似水年华》(1999年出品)之前,曾到中国台湾拍了一部名为《影子喜剧》(暂定名)的影片,其中一个角色就找到了舒国治,让他饰演的正是一个晦涩的隐士。
而对于刚在大陆出自己的第一本书的舒国治,也在这个更广阔的天地里拥有了一批粉丝,他深得那些文艺青年的喜爱。豆瓣网友喜欢他的语言,说其“一清如水,所到之处,形诸文字,寥寥几笔,便能得其神韵”,“行文简洁,下笔又不冷僻”。更多年轻人向往他的真性情、他的放任与旷达。“身在人世间,却无烟火气,像个神仙,云游四方。”
许多艺术家仿佛在印刷品的油墨里气喘吁吁地奔跑,在理论书枯燥生涩的字句中奔跑,而个人最切身的实际生活则显得微不足道。
舒国治是个偶然,是个例外,这个从台湾水泥沥青建筑物下的大溪地散散漫漫、荡来荡去到我们眼前的人,他的知行合一,他的闲来之趣,都是现代仓促生活里一个难得的左灯右行。
沙捞越战事
作者:陈河
出版社:作家出版社
单册定价:25.00元
纵观市场上描写战争的作品,大多是正面战场,以及血淋淋的现实,以此来吸引人的注意。而《沙捞越战事》无论从取材亦或是人物描写上都高人一筹,从侧面描写了不为人知的“二战”马来亚场景,描写了人物在纷繁错综的战乱环境下的生存意志。
中国速度
作者:李程骅 李东
出版社:新星出版社
单册定价:45.00元
这是一本基于中国经济社会转型发展的新背景、中国资源经济全球化趋势,以微观样本ECE的快速变革和战略行动,来诠释“中国速度”向“中国新速度”转变的著作。既是对“ECE样本”的一个系统剖析,也是一个“中国式”管理学上的案例探索。