萧军:我是一个流浪汉
萧军自幼饱尝人间苦难：家道中落，生母早逝、父亲冷酷、继母寡情。这一切使本就叛逆的他更加桀骜不驯。萧军读到高三时，因反抗一个不正派的体育教员的欺辱，被学校开除。父亲对他失望透顶，说： “从此以后，你愿意干什么就干什么，自谋生路去吧！” 1925年，19岁的萧军开始了他的漂泊人生。他曾在哈尔滨当过宪兵。当时宪兵有至高无上的权威，可以随意地吃喝嫖赌、受贿、欺压无辜。但富于正义感的萧军同这样的生活难以融合，他决定“一定要离开这个黑色的沼泽，散发着臭味的坑，去走自己的路”。1932年，萧军到了哈尔滨，正式步入文坛。 萧军一生对鲁迅怀有无比诚挚的感情，他最为赞赏的，是鲁迅所持的独立的精神立场，这种精神立场成了日后他敢于力抗时俗的重要支撑。1934年，萧军流亡到上海，后在鲁迅的关爱下出版了他的成名作《八月的乡村》。鲁迅不仅亲自为其作序，还在有人指责这部小说“不够真实”时，当即还击，爱护之心，溢于言表。1936年5月，当被美国记者问到“自新文学运动以来，中国涌现出来的最优秀作家有哪些”，以及“最优秀的左翼作家有哪些”时，鲁迅都提到了萧军。某日本作家请求鲁迅推荐几位中国进步作家的作品时，鲁迅首推了萧军的短篇小说。就这样，萧军迅速在上海文坛站稳了脚跟。 1936年10月19日，鲁迅在上海病逝。据鲁迅的儿子回忆：“七八点钟以后，前来吊唁的人也慢慢多了，但大家动作仍然很轻，只是默默地哀悼。忽然，我听到楼梯上一阵猛响，一个大汉快步跨进门来，直奔父亲床前。没有犹疑，没有停歇，没有俗套和应酬，扑到床前，跪倒在地，像一头狮子一样，石破天惊地号啕大哭。”这个大汉就是萧军。 1938年，萧军头戴旧毡帽，穿着双半旧的鞋，拄着根行杖，来到延安，寻找精神的歇憩。他也果然找到了自己的精神弟兄：他在陕北公学的操场上，和毛泽东等中共领导人一起会餐。在尘土飞扬的大风中，轮流共喝一个碗里的酒，极为豪爽。在这期间，萧军与毛泽东经常通信，也经常到毛泽东那里畅谈，有时一谈就是一整天。 萧军来到延安，自然有一种亲切感。但和其他知识分子不同，经过整风，大多数知识分子都在不同程度上开始了皈依过程，而萧军则依然保持着叛逆天性。1943年，作家们大都下放，体验生活，萧军因为受不了招待所负责人的冷遇，一气之下落户当了农民。 1944年3月3日，毛泽东派秘书劝萧军回城。萧军深为感动，一回到延安，即拜访中央党校副校长彭真，首次郑重其事地提出了参加中国共产党的意愿。彭真觉得个性极强的萧军能够克服缺点，提出这个要求很不容易，便在表示真诚欢迎的同时，恳切地提出：“党的基本原则是少数服从多数，下级服从上级。你的顶头上司有时不一定比你能力强，你能够具体服从吗？”萧军考虑了一会儿，说：“不能。谁要是命令我、支使我，我立刻会产生一种生理上的反感。看来我还是不够党员资格，还是在党外跟着跑跑吧。”于是，萧军撤回了入党申请。 萧军一生桀骜不驯，对他来说，精神的圣地永远在远方、在彼岸、在别处，他也只能为此继续流浪，做个“十足的流浪汉”了。 编辑/冰如