我生活的地方
我生活的地方，我为何生活
到达我们生命的某个时期，我们就习惯于把可以安家落户的地方，一个个地加以考 察了。正是这样我把住所周围一二十英里内的田园统统考察一遍。我在想象中已经接二 连三地买下了那儿的所有田园，因为所有的田园都得要买下来，而且我都已经摸清它们 的价格了。我步行到各个农民的田地上，尝尝他的野苹果，和他谈谈稼穑，再又请他随 便开个什么价钱，就照他开的价钱把它买下来，心里却想再以任何价钱把它押给他；甚 至付给他一个更高的价钱，——把什么都买下来，只不过没有立契约，——而是把他的 闲谈当作他的契约，我这个人原来就很爱闲谈，——我耕耘了那片田地，而且在某种程 度上，我想，耕耘了他的心田，如是尝够了乐趣以后，我就扬长而去，好让他继续耕耘 下去。这种经营，竟使我的朋友们当我是一个地产拍客。其实我是无论坐在哪里，都能 够生活的，哪里的风景都能相应地为我而发光。家宅者，不过是一个座位，——如果这 个座位是在乡间就更好些。我发现许多家宅的位置，似乎都是不容易很快加以改进的， 有人会觉得它离村镇太远，但我觉得倒是村镇离它太远了点。我总说，很好，我可以在 这里住下；我就在那里过一小时夏天的和冬天的生活；我看到那些岁月如何地奔驰，挨 过了冬季，便迎来了新春。这一区域的未来居民，不管他们将要把房子造在哪里，都可 以肯定过去就有人住过那儿了。只要一个下午就足够把田地化为果园、树林和牧场，并 且决定门前应该留着哪些优美的橡树或松树，甚至于砍伐了的树也都派定了最好的用场 了；然后，我就由它去啦，好比休耕了一样，一个人越是有许多事情能够放得下，他越 是富有。
我的想象却跑得太远了些，我甚至想到有几处田园会拒绝我，不肯出售给我，—— 被拒绝正合我的心愿呢，——我从来不肯让实际的占有这类事情的伤过我的手指头。几 乎已实际地占有田园那一次，是我购置霍乐威尔那个地方的时候，都已经开始选好种子， 找出了木料来，打算造一架手推车，来推动这事，或载之而他往了；可是在原来的主人 正要给我一纸契约之前，他的妻子——每一个男人都有一个妻子的——发生了变卦，她 要保持她的田产了，他就提出赔我十元钱，解除约定。现在说句老实话，我在这个世界 上只有一角钱，假设我真的有一角钱的话，或者又有田园，又有十元，或有了所有的这 一切，那我这点数学知识可就无法计算清楚了。不管怎样，我退回了那十元钱，退还了 那田园，因为这一次我已经做过头了，应该说，我是很慷慨的罗，我按照我买进的价格， 按原价再卖了给他，更因为他并不见得富有，还送了他十元，但保留了我的一角钱和种 子，以及备而未用的独轮车的木料。如此，我觉得我手面已很阔绰，而且这样做无损于 我的贫困。至于那地方的风景，我却也保留住了，后来我每年都得到丰收，却不需要独 轮车来载走。关于风景，——
我勘察一切，像一个皇帝，
谁也不能够否认我的权利。
我时常看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后，就扬长而去， 那些固执的农夫还以为他拿走的仅只是几枚野苹果。诗人却把他的田园押上了韵脚，而 且多少年之后，农夫还不知道这回事，这么一道最可羡慕的、肉眼不能见的篱笆已经把 它圈了起来，还挤出了它的牛乳，去掉了奶油，把所有的奶油都拿走了，他只把去掉了 奶油的奶水留给了农夫。
霍乐威尔田园的真正迷人之处，在我看是：它的遁隐之深，离开村子有两英里，离 开最近的邻居有半英里，并且有一大片地把它和公路隔开了；它傍着河流，据它的主人 说，由于这条河，而升起了雾，春天里就不会再下霜了，这却不在我心坎上；而且，它 的田舍和棚屋带有灰暗而残败的神色，加上零落的篱笆，好似在我和先前的居民之间， 隔开了多少岁月；还有那苹果树，树身已空，苔薛满布，兔子咬过，可见得我将会有什
么样的一些邻舍了，但最主要的还是那一度回忆，我早年就曾经溯河而上，那时节，这 些屋宇藏在密密的红色枫叶丛中，还记得我曾听到过一头家犬的吠声。我急于将它购买 下来，等不及那产业主搬走那些岩石，砍伐掉那些树身已空的苹果树，铲除那些牧场中 新近跃起的赤杨幼树，一句话，等不及它的任何收拾了。为了享受前述的那些优点，我 决定干一下了；像那阿特拉斯一样，把世界放在我肩膀上好啦，——我从没听到过他得 了哪样报酬，——我愿意做一切事：简直没有别的动机或任何推托之辞，只等付清了款 子，便占有这个田园，再不受他人侵犯就行了；因为我知道我只要让这片田园自生自展， 它将要生展出我所企求的最丰美的收获。但后来的结果已见上述。
所以，我所说的关于大规模的农事（至今我一直在培育着一座园林），仅仅是我已 经预备好了种子。许多人认为年代越久的种子越好。我不怀疑时间是能分别好和坏的， 但到最后我真正播种了，我想我大约是不至于会失望的。可是我要告诉我的伙伴们，只 说这一次，以后永远不再说了：你们要尽可能长久地生活得自由，生活得并不执著才好。 执迷于一座田园，和关在县政府的监狱中，简直没有分别。
老卡托——他的《乡村篇》是我的“启蒙者”，曾经说过——可惜我见到的那本唯 一的译本把这一段话译得一塌糊涂，——“当你想要买下一个田园的时候，你宁可在脑 中多多地想着它，可决不要贪得无厌地买下它，更不要嫌麻烦而再不去看望它，也别以 为绕着它兜了一个圈子就够了。如果这是一个好田园，你去的次数越多你就越喜欢它。” 我想我是不会贪得无厌地购买它的，我活多久，就去兜多久的圈子，死了之后，首先要 葬在那里。这样才能使我终于更加喜欢它。
目前要写的，是我的这一类实验中其次的一个，我打算更详细地描写描写；而为了 便利起见，且把这两年的经验归并为一年。我已经说过，我不预备写一首沮丧的颂歌， 可是我要像黎明时站在栖木上的金鸡一样，放声啼叫，即使我这样做只不过是为了唤醒 我的邻人罢了。
我第一天住在森林里，就是说，自天在那里，而且也在那里过夜的那一天，凑巧得 很，是一八四五年七月四日，独立日，我的房子没有盖好，过冬还不行，只能勉强避避 风雨，没有灰泥墁，没有烟囱，墙壁用的是饱经风雨的粗木板，缝隙很大，所以到晚上 很是凉爽。笔直的、砍伐得来的、白色的间柱，新近才刨得平坦的门户和窗框，使屋子 具有清洁和通凤的景象，特别在早晨，木料里饱和着露水的时候，总使我幻想到午间大 约会有一些甜蜜的树胶从中渗出。这房间在我的想象中，一整天里还将多少保持这个早 晨的情调，这使我想起了上一年我曾游览过的一个山顶上的一所房屋，这是一所空气好 的、不涂灰泥的房屋，适宜于旅行的神仙在途中居住，那里还适宜于仙女走动，曳裙而 过。吹过我的屋脊的风，正如那扫荡山脊而过的风，唱出断断续续的调子来，也许是天 上人间的音乐片段。晨风永远在吹，创世纪的诗篇至今还没有中断；可惜听得到它的耳 朵太少了。灵山只在大地的外部，处处都是。
除掉了一条小船之外，从前我曾经拥有的唯一屋宇，不过是一顶篷帐，夏天里，我 偶或带了它出去郊游，这顶篷帐现在已卷了起来，放在我的阁楼里；只是那条小船，辗 转经过了几个人的手，已经消隐于时间的溪流里。如今我却有了这更实际的避风雨的房 屋，看来我活在这世间，已大有进步。这座屋宇虽然很单薄，却是围绕我的一种结晶了 的东西，这一点立刻在建筑者心上发生了作用。它富于暗示的作用，好像绘画中的一幅 素描。我不必跑出门去换空气，因为屋子里面的气氛一点儿也没有失去新鲜。坐在一扇 门背后，几乎和不坐在门里面一样，便是下大雨的天气，亦如此。哈利梵萨说过：“并 无鸟雀巢居的房屋像未曾调味的烧肉。”寒舍却并不如此，因为我发现我自己突然跟鸟 雀做起邻居来了；但不是我捕到了一只鸟把它关起来，而是我把我自己关进了它们的邻 近一只笼子里。我不仅跟那些时常飞到花园和果树园里来的鸟雀弥形亲近，而且跟那些
更野性、更逗人惊诧的森林中的鸟雀亲近了起来，它们从来没有，就有也很难得，向村 镇上的人民唱出良宵的雅歌的，——它们是画眉，东部鸫鸟，红色的碛鶸，野麻雀，怪 鸱和许多别的鸣禽。
我坐在一个小湖的湖岸上，离开康科德村子南面约一英里半，较康科德高出些，就 在市镇与林肯乡之间那片浩瀚的森林中央，也在我们的唯一著名地区，康科德战场之南 的两英里地；但因为我是低伏在森林下面的，而其余的一切地区，都给森林掩盖了，所 以半英里之外的湖的对岸便成了我最遥远的地平线。在第一个星期内，无论什么时候我 凝望着湖水，湖给我的印象都好像山里的一泓龙潭，高高在山的一边，它的底还比别的 湖沼的水平面高了不少，以至日出的时候，我看到它脱去了夜晚的雾衣，它轻柔的粼波， 或它波平如镜的湖面，都渐渐地在这里那里呈现了，这时的雾，像幽灵偷偷地从每一个 方向，退隐入森林中，又好像是一个夜间的秘密宗教集会散会了一样。露水后来要悬挂 在林梢，悬挂在山侧，到第二天还一直不肯消失。
八月里，在轻柔的斜凤细雨暂停的时候，这小小的湖做我的邻居，最为珍贵，那时 水和空气都完全平静了，天空中却密布着乌云，下午才过了一半却已具备了一切黄昏的 肃穆，而画眉在四周唱歌，隔岸相闻。这样的湖，再没有比这时候更平静的了；湖上的 明净的空气自然很稀薄，而且给乌云映得很黯淡了，湖水却充满了光明和倒影，成为一 个下界的天空，更加值得珍视。从最近被伐木的附近一个峰顶上向南看，穿过小山间的 巨大凹处，看得见隔湖的一幅愉快的图景，那凹处正好形成湖岸，那儿两座小山坡相倾 斜而下，使人感觉到似有一条溪涧从山林谷中流下，但是，却没有溪涧。我是这样地从 近处的绿色山峰之间和之上，远望一些蔚蓝的地平线上的远山或更高的山峰的。真的， 踮起了足尖来，我可以望见西北角上更远、更蓝的山脉，这种蓝颜色是天空的染料制造 厂中最真实的出品，我还可以望见村镇的一角。但是要换一个方向看的话，虽然我站得 如此高，却给郁茂的树木围住，什么也看不透，看不到了。在邻近，有一些流水真好， 水有浮力，地就浮在上面了。便是最小的井也有这一点值得推荐，当你窥望井底的时候， 你发现大地并不是连绵的大陆；而是隔绝的孤岛。这是很重要的，正如井水之能冷藏牛 油。当我的目光从这一个山顶越过湖向萨德伯里草原望过去的时候，在发大水的季节里， 我觉得草原升高了，大约是蒸腾的山谷中显示出海市蜃楼的效果，它好像沉在水盆底下 的一个天然铸成的铜市，湖之外的大地都好像薄薄的表皮，成了孤岛，给小小一片横亘 的水波浮载着，我才被提醒，我居住的地方只不过是干燥的土地。
虽然从我的门口望出去，风景范围更狭隘，我却一点不觉得它拥挤，更无被囚禁的 感觉。尽够我的想象力在那里游牧的了。矮橡树丛生的高原升起在对岸，一直向西去的 大平原和鞑靼式的草原伸展开去，给所有的流浪人家一个广阔的天地。当达摩达拉的牛 羊群需要更大的新牧场时，他说过，“再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的 人了。”
时间和地点都已变换，我生活在更靠近了宇宙中的这些部分，更挨紧了历史中最吸 引我的那些时代。我生活的地方遥远得跟天文家每晚观察的太空一样，我们惯于幻想， 在天体的更远更僻的一角，有着更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形状的后面， 远远地离了嚣闹和骚扰。我发现我的房屋位置正是这样一个遁隐之处，它是终古常新的 没有受到污染的宇宙一部分。如果说，居住在这些部分，更靠近昴星团或毕星团，牵牛 星座或天鹰星座更加值得的话，那末，我真正是住在那些地方的，至少是，就跟那些星 座一样远离我抛在后面的人世，那些闪闪的小光，那些柔美的光线，传给我最近的邻居， 只有在没有月亮的夜间才能够看得到。我所居住的便是创造物中那部分；—— 曾有个牧羊人活在世上，
他的思想有高山那样
崇高，在那里他的羊群
每小时都给与他营养。如果牧羊人的羊群老是走到比他的思想还要高的牧场上，我 们会觉得他的生活是怎样的呢？