死神也会做发卡--看到我家小红了吗?「有故事的人」

>>>> 人人都有故事，

这是[有故事的人]发表的第360个故事

图文无关

躲进童年的死亡

?  樱

'看到我家小红了吗？'在北面的小树林里，我被小红妈拦在道上，面对着焦急的阿姨，我很想能帮上忙。我刚刚从学校回来，还没有吃午饭，而小红太小还没开始上学，压根儿我就不可能见到小红，我只能无奈地放弃助人为乐的想法。

?  ?  ?

我是一家氟化学工厂的子弟，工厂建在远离城市的农村，厂区坐落在一条河的南岸，厂区和河岸之间长着一片茂密的树林。河水由东沿着树林的边缘流过，又绕着厂区西部向南流去。厂区北边的河对岸还是一片密匝匝的树林，厂区西边的河对岸是被河水冲刷出来的，四五十米高的极为陡峭的土崖，厂区南面是一望无际的庄稼地，除了北面一条少有人走的小毛道，进出厂区就只有东边的一条大路。可能是因为年龄太小，厂区在我眼里是一个非常大的世界，是一个安全的家和一座开心的乐园。

厂区子弟都在附近农村的韩家店小学上学，学校孩子多，只能上半天课，低年级的孩子上午上学，高年级的孩子下午上学。我从七岁上一年级开始，就和许多同龄孩子一道走路上学，那时候好像也没有家长担心过孩子的安全。

上学途中会经过一个足球场大小的露天化粪池，里面有许多粪肥，还有屠宰场扔掉的动物内脏，大多是骡马的巨大内脏，味道几里之外就能闻到。小伙伴说那个化粪池里有死人，我不信，他们就指给我看，确实在粪池的中央，有一截从小腿到脚趾的完整骨架戳在那里，谁都能认出那是人的半截腿骨。

和农村孩子一起上学，让我知道了许多原本不该知道的事。一个叫王英的小姑娘，她是附近生产队的孩子，有次特意带我走一条小路，说要给我看一个发现。在那条人迹罕至、树荫婆娑的小路上，我看见一个死小孩儿，应该是个刚出生的婴儿，裹在花被里，被丢在那里的时间不知多久了，露在外面的头都腐烂了，只能看见一大群白花花的蛆虫不停地蠕动。

那条穿过厂区背面树林的小毛道，在接近农村耕地的边缘，有许多坟茔，大孩子每次走到那里就会讲鬼故事，还说见到过鬼火，我每次走过都是白天，一次也没见到传说中的鬼火，心里多少有些遗憾。我小时候不知道害怕，待年纪稍长，放学时我会经常独自走那条小毛道，因为抄近道可以少走不少冤枉路。

?  ?  ?

小红妈就是在那条路上找孩子，那个场景异常清晰，连同之前路边一只跳到我脚背上，吓我一跳的癞蛤蟆，一起刻录进我童年的记忆。仲夏的阳光，透过挺拔葱郁的杨树的树叶筛下来，落在小红妈焦灼的脸上，斑斑驳驳，从那一刻起，优雅就远离了她，忧伤牢牢地锁在了她的眉间。也因为那一句询问，我和厂区几乎所有人都变成了一场谋杀的观众，凶手和被害人都是我们的熟人，几乎每天都会打照面的熟人。

我们厂区子弟，相较于周边的农村孩子，自豪感是天然的。但在我八岁时，来自哈尔滨的小红四兄妹，却把我们一众顽皮孩子，变成他们的拥趸，和辽宁的一个三线小城市的城郊相比，哈尔滨绝对是个远在天边的、又时髦、又神奇的大都市。大姐小莉长得最漂亮，冬天时小莉在冻结实的水泡子上滑冰，吸引了所有路过的人的目光，她为我们这帮小家伙，在心里种下了一个梦想。二哥小杰绝对是帅哥，只是他不理我们这些小屁孩儿。比我大一岁的小君，虽然没姐姐漂亮，但是个性最活泼，只有她才和我们交集最多。最小的四妹小红又漂亮又可爱，像个洋娃娃，每个人都喜欢她。他们的父母是转业军人，他们不知道出于什么样的理由，带着四个孩子来到我们这块穷乡僻壤。

我回到家和妈妈讲起小红妈在找孩子，正吃饭的妹妹在一旁插嘴：'她妈妈也问我了，我也没看到小红。''这孩子不知道跑到哪里玩去了，真不省心。'妈妈一边给我盛饭一边摇头。

下午我去荒废的养猪场找小伙伴们玩，那里的一排排猪舍，有连在一起的一个个半圆形的拱顶，我们喜欢在拱顶上跳来跳去。小伙伴们都知道小红丢了，大家叽叽喳喳地讨论好一会儿，然后决定去找小红。猪舍紧挨着厂区的围墙，大家从最靠边的拱顶往围墙上跳，我也跟着跳，结果和冬梅撞在一起，掉进了围墙里边，幸好墙根儿下有厚厚一层不知积了多少年月的落叶，谁也没有摔坏。我们个子太矮，围墙太高，根本爬不上去，只能绕远道从工厂的大门出来，我们的寻人计划就此泡汤。

?  ?  ?

第二天放学回家的时候，小红依旧没有消息，现在全厂每一个人都知道小红失踪了。下午公安局的人来了，三位来自韩家店派出所的警察，一位来自细河区派出所的警察，还有一位市公安局的警察，共有五名干警办理这件案子。厂里领导很重视这件事，用大喇叭广播，把所有的职工和家属都召集到厂门口，告诉大家要配合刑侦人员工作。小红的家人站在前面，面容悲伤，面色憔悴，我们小孩子远远地围观，看着大人们比比划划，也想着最好能帮上点忙。

在我们跟前儿站着一群小伙子，他们聚在一起嘻嘻哈哈地打闹，有人问：

'马三，你手怎么了？'

马三低头看看自己缠着绷带的手，'我自己摔的。'

立刻就有人关心地问：'没事吧？有事儿需要帮忙叫哥们儿啊。'

马三笑着说：'没啥大事儿，就是手挫了一下。

马三是工会主席的三儿子，他上面还有个姐和哥，在他很小的时候，他母亲就过世了，是他爸和他姐把他带大的。他头一年没考上大学，这一年自己在家复习，准备迎接7月7、8、9日三天的高考。大部分职工都住在连排的厂里自建房里，马三家是单独住在西头的独立的房子里，我们知道他们家条件好，那时候就有录音机，而我们谁都没见识过录音机，所以大家曾趴在他们家窗口使劲儿往里瞧，但因为挂着窗帘，啥也没看清。

厂里的男职工都被征集去地毯式搜索，如此兴师动众，孩子们也跟着兴奋起来，凑热闹自己组队分头去寻找。男孩子们早早就出发了，我们女孩子商量半天去哪里，最后商定沿着厂区西边的外围墙走一遍。那里从没有人走动，树枝、野草长得非常密，我们的胳膊、大腿被刮得一道道血檩子，衣服都刮出了口子，走出来每个人都狼狈不堪，然而我们什么也没发现。

夜幕降临了，每座仓库、每片树丛、每个下水井都被查看过了，小红依然踪迹皆无。

?  ?  ?

那天过后，警察又来了两次，动静儿都没有第一次那么大，他们不再进行大规模的搜查，只开展局部的调查工作，我们只看到停在篮球场附近的警车，却再也没见过警察。但是案子一直没有什么进展，小红像人间蒸发了一样，依然下落不明，警察之后就不再来了，事情好像就这么撂下了。

深秋了，天越来越冷，树上的叶子都要掉光了，树林里的地上落了一层厚厚的树叶，踩上去软乎乎的，我和妹妹在里面乱跑，脚下发出喳喳喳的声音。

'姐，看那里，一只鹅！'

'这是谁家的大白鹅呢？'

'它睡着了吗？'

'不是，你看脖子都断了，它被什么东西给咬死了。'

'真可怜。'

'我们把它埋了吧。'

我们找个树坑，把大鹅放进去，把它的脖子放在它的背上，嘴巴插进翅膀下，好像它在睡觉，然后把落叶盖满它的全身，盖了一层又一层。但我心里知道，鼻子灵敏的动物想找出它易如反掌，我们根本没办法保证它不被找到，尽管它已经死了，我们也不希望它被别的动物拖出来吃掉。

我们那趟房子的紧西头是二小家，他家有条叫幺妹的狗，我们想借助幺妹的帮助，找出杀死白鹅的凶手。可惜幺妹不在，二小的哥哥和马三在，他们在给二小的两个姐姐做发卡，两位大哥哥平时根本注意不到我们这些小萝卜头，我们就静悄悄地蹲在旁边看。马三长得很好看，皮肤白皙五官端正，我虽然是个小不点，也知道他很帅气。他手很巧，把一根10号铁丝从中间对折，然后用钳子把两股铁丝拧成一根麻花，放在铁砧上用锤子敲扁，再弯成半圆形，一个发卡就做好了。'这样做的发卡不太好看，因为我用锤子敲打时力量不均匀，最好是放在铁轨上让矿车压。'马三说着，拿出自己带来的一个发卡，确实更平整花纹更对称，我看见真是对他佩服死了，能想出这个办法可见他真是很聪明。

我从没想到把铁丝放在煤矿的铁轨上压成发卡，倒是在国铁的铁轨上，摆过一溜儿铺路基的灰色砾石，站在远处看着火车呼啸而过。我想想觉得有点后怕，要是火车真出事儿，自己犯的错误就太大了，爸爸安慰我：'火车头前面有个排障器，大东西会被推离轨道，小东西会被火车的气流吹走或是碾碎，像有些大石块直接就被火车撞飞了。'我想起一年春天，在火车道口出的一起事故，一辆四匹马拉的大车被撞翻，赶车的车老板和坐车的老太太都死了，四匹马只有一匹能走，有一匹马的肚子胀得老大，躺在地上一动不动，另两匹受了很重的伤。火车早就走了，没留下一点经过的痕迹，只留下出了车祸的马车。

?  ?  ?

冬天来了，随着气温越降越低，上学的路也越变越长，西北风吹皴了手和脸，脚冻得没了知觉，北方的冬天总是肃穆得令人敬畏。

在这座城市的郊区、农村，地下的煤矿巷道纵横交错，田间、地头有许多废弃的井口。上学路上，过了火车道，下坡往东走几百米，路边就有一个斜井的井口，我们每天经过，有胆大的男孩子进去尿过尿，女孩子从没人敢走进去过。

一天放学时，消息灵通的张伟悄悄地说，失踪的小红找到了，就在我们每天经过的斜井里找到的。大家一窝蜂地跑去看那口矿井，女孩子站在远处不敢靠前，看着几个男生在井口逡巡了一阵子，矿井里面很黑，他们根本看不见什么。我忽然想到两天前放学路过时，曾看见有许多人在斜井周围忙活，还有人拉电线，给里面照明，也许就是那天发现小红的。大家一起往家里走，只是气氛变得有点诡异，连说话的声音都变小了。

回到家里，我把这件事当作大新闻告诉家人，其实父母已经知道了，他们了解更多的细节。学校里四年级的刘强是个农村孩子，他爸爸刘宝库是个游手好闲的懒汉。那天，刘宝库又喝多了，走到斜井那里正赶上尿急，就进去尿尿，他比一般人往里多走了些，看见里面有一个麻袋，发现里面是个死孩子，他的酒被吓醒了，赶紧跑出来报案。'刘宝库说，如果扔麻袋的人再往井里深处走一点儿，这孩子就可能永远不会被发现，因为井里面都是积水，扔进水里，谁也发现不了。'爸爸补充道。

现在小红被找到了，可惜她已经死了，她是被掐死的，谁能忍心杀死这么可爱的一个小姑娘？厂里的家长忽然紧张起自己的孩子，杀死小红的凶手还逍遥法外，'明枪易躲'，躲在暗处的坏人可是'暗箭难防'啊。

?  ?  ?

我第一次思考死亡是在五岁的时候。雨后我和妈妈去房后面的树林采蘑菇，我盯着一朵黄色的小野花，不怎么冒出了一个问题：'妈妈，人会死吗？''人是会死的，每个人都会死，人老了就会死掉了。'阳光灿烂的天在我眼前一下子变暗了，以前我从没想到人是会死的，当知道真相时，我极度失望，世界的完美与不朽根本就不存在，从出生那天起，生命就在一步步走向死亡，这种绝望我花了很长时间才摆脱掉。我在成长的过程中，缓慢地试图自己解读有限生命的意义，几年后我终于明白：人可以凭借自身创造的价值，在这个世界留下痕迹，彰显个体生命的意义。死亡既然不可避免，就尽量在生命有限的长度内，做些有用的事。

死亡总是随处可见，在农村更容易见识生命的脆弱。如果说植物的死亡对于我理解死亡太过间接，那么猫狗、牲畜的死亡就可以类比人类的死亡。每次看到生命的光彩在瞳孔中消失，我都会感到深深的悲痛，所有的生命都不该被忽视。但人类文明对死亡赋予的仪式感，会让生命逝去的沉重被忽略得所剩无几。农村办丧事非常讲排场，我曾经近距离旁观了一场。亲朋好友全都来了，在院子里搭灵棚、扎纸人、办法事，儿孙们披麻戴孝，唢呐班子吹奏起来，刚刚还忙得脚踩烽火轮的儿媳妇，转眼间就在烧纸盆时大声唱着哭丧，满脸的悲切，让我以为她及时换上一颗哀痛的灵魂，然而这不过是一种做给大家看的死亡礼仪。

?  ?  ?

这么长时间找不到小红，她的家人已经做了最坏的打算，尽管如此，得知她的下落和死因，还是让她的家人崩溃了。小红家人一直与人为善，没得罪过任何人，小红却死于非命，这让他们无论如何也接受不了。我们已经很少能再见到小红家的人了，只有小杰这个男孩子，偶尔和朋友在街上走过。我有一天看到小红妈，吓了一大跳，她头发白了很多，零乱地散在脸的两侧，眼神空洞，动作迟缓，幸好她的声音还和以前一样温柔，不然我会以为她已经疯了。

没用大家等太久，五天后警察就找到了凶手，竟然是马三！我听得目瞪口呆，眼前浮现出的是他做发卡的灵巧的手，掐住了小红细细的脖子。他把小红的尸体放在家里房子的顶棚上时，从梯子上摔下来，他的手就是那时受的伤，回想起那天他和别人解释手受伤的原因时，我就在旁边，他和朋友们谈笑风生，我一点儿也没看出他的惊慌，仅仅觉察到他不想多说这件事。

既是因为年幼，也是因为震惊，我竟然从没想过马三为什么要杀死小红。直到我上了大学，听闻一则强奸、残害幼女的新闻，我才恍然大悟，马三强奸了小红！那个明媚得如初春里的太阳的小姑娘，变成了马三发泄欲望的牺牲品，马三当时正准备第二次参加高考，备考的枯燥和紧张，加上旺盛分泌的荷尔蒙，让他铤而走险。小红妈说，马三把小红的尸体从家里往外运的那晚，她们家人半夜两点都吓醒了，全家人抱在一起哭，当时不知道原因，过后发现连时辰都能对上，那是小红在给她们托梦，提醒她们注意黑暗掩盖的罪恶。

马三的家人再也不露面了，在人人相熟的厂区，他们无法装作若无其事，也无法与别人相安无事。小红妈和小丽有次去公共厕所，马三的姐姐正蹲在里面，看到她们进来，她吓得六神无主，她认为她们有充分的理由可以暴打她一顿。但小红的家人一直都那么善良，留下吓得一动不敢动的马三的姐姐，她们没说一句话就离开了。

?  ?  ?

那个年代正在开展严厉打击刑事犯罪，我们学校经常组织学生参加公审大会，每次参加的学校都不下十所，台下乌泱泱一片人头，四周高音喇叭声震天地。公审宣判的死刑犯被装在一辆辆大卡车里，五花大绑，胸前挂着木牌，写有性别、年龄和罪行，名字上画着大黑'×'，两边各有一位警察按着犯人的肩头。公审大会开完后，卡车带着犯人游街，之后赶赴刑场，每次都许多群众跟着去刑场看热闹，但也有人说刑场根本不让进去。

来年夏天，马三也被大卡车拉到厂区公审，我因为放学回家晚没看着，只能听大孩子们绘声绘色地描述，'马三的头发都给剃光了，人看着也没怎么瘦，脸比原来还白净。开会时他一直往他家那个方向瞅，他都不知道他家里人早就搬走了。'我想象着那个场景，觉得他也很可怜。马三家里人没参加公审，这种场合还是不出现更合适。

马三随后被枪毙的时候，厂里好些人也去看，都是男人，年轻的居多，回来后说得有鼻子有眼儿，我一直没敢听，那年我才十岁，而马三死时还没到二十。

过了两年，小红的家人也搬走了，这地方带给他们太多的伤痛，离开其实是件好事情。

作者：樱，一个温和、乐天的中间派，毕业于东北大学，现居于大连。