珠穆朗玛峰上的魔方
T166次列车经过唐古拉山口，海拔飙升到5100米，车厢内紧急供氧。多名乘客趴倒在座位底下抓住输氧管吸氧，他们大多是四十岁上下的中年人。
“现在这些少年人，身体都不行了。”靠窗的老太太说。
“四十多岁的人还算少年人啊？”Black man问。
老太太瞥着Black man说：“我四十多岁的时候，他们还在撒尿和稀泥呢。”Black man一阵尴尬，黝黑的脸上涨得通红，又黑又红，不再搭理老太太。
火车把天走黑了，夜越陷越浓。我们继续有说有笑，但每当望向窗边面无表情的老太太，内心都会阴沉下来。
Black man躺在我肩膀上睡着了。我毫无睡意，百无聊赖之下，掏出背包里的魔方。双手笨拙地转动着棱色块，拼好蓝色的一面，我眼睛酸涩，看了一眼窗外，老太太正聚精会神地看着我手中的魔方。
“你也会玩这个小玩意儿？”她问。
“会一点儿。”我并不想跟这古怪的老太太多说话。
“我怎么玩都不会，我儿子会，他半分钟就能拼好，无论多复杂。”她自豪地说。
“他到哪里去都带着一个魔方，跟你这个一模一样。”她又说。
“一般的魔方，长得都一个样，天下乌鸦一般黑嘛。”我为自己不恰当的比喻而诧异。老太太笑了，露出两排牙龈，牙龈上只剩四五颗坏牙。这是她第一次笑，虽然谈不上慈祥，但也总好过冷脸。
“你一个人去西藏做什么？”我没话找话。
“去看我的儿子，我跟别人都这么说的。”她说。
我无法理解这句话的含义，她要真去看儿子，为什么说得那么不确定呢？如果不是去看儿子，撒这个谎有什么意义吗？况且我只是随口问问，只需要一个简单的回答就可以，哪里需要这么模棱两可，又那么认真呢？我又不是真的关心她。
“就你一个人啊？那么远，还那么大年纪。”我问。
“今年整七十，我命硬。老头子二十多年前就死了，心肌梗塞，他在麦地里拔草，我中午给他送饭时，他躺在麦地里，身子已经硬了，双手抽成两对鸡爪挠着胸口。我都是一个人过的。”她平静地说，仿佛在讲别人的老伴去世的故事，“那时候小军才三十岁出头。他跟疯子一样，哪里都要去，媳妇也不要，后来也离婚了。”
“小军？你儿子？”我说。
“对对，当然。”她说，“每年都要出去一趟，不是新疆就是西藏，还去过几次外国什么鬼地方。”
“旅游吗？”
“不是，不是旅游。”老太太看看窗外雪山远去的黑影，“去登山。登了很多座山，什么四姑娘山、卡鲁什么山，反正登过不少。每登一座山，他都往家里寄一张明信片，现在一捆明信片有五张大饼那么厚。”她用手比划五块大饼的厚度，“不是山东的那种煎饼，是家里平底锅烙的那种厚饼。”
“你儿子是登山家啊？我们跟你去拉萨还能见见他。”我说。老太太摇摇头，数着手指头说：“香港回归后的不知第几年，对，是2001年，就是那年。”
“怎么了？”我问。
“我骂了他一顿，他要去珠穆朗玛，就是那个最高峰，我不同意。”她眼睛眨巴着，“他还是去了，也给我寄了明信片。”她看着我手里下意识转动的魔方，“也带着这么个玩意儿，登……登顶了。爬上去了，好像是和登山队一块儿去的。他们队长后来听说进了公家什么单位。”
“你儿子登上珠峰了？”老太太瞬间伟大起来，我转魔方的手也麻利了许多。
“是的，后来登山队去我家了，队长提着我儿子的一大包东西，两件厚棉衣、几盘长绳、一对冰镐，就是爬山用的一套东西，还有什么来着？两袋饼干，还有就是一个魔方，六面颜色都对好了，他们说是在峰顶拼好的，没带录像机，要是带着早该录一段了。”
“为什么他不亲自跟你说？这么光荣的事情。”我问。
“他死了。”老太太的双眼像干涸的枯井，纵使再难过，也无法滋生出任何水分。我右手一颤动，打乱了拼魔方的顺序。我明白，老太太说是去西藏看儿子，实际上是要去看珠穆朗玛峰。
“总共死了三个人，都是在下山的路上，雪崩你可晓得？”她说。
“晓得，在新闻上看到过。”
“三个人都埋在雪里头，挖出来时还在往外扒雪，都是活活闷死的。听说另外两个还不到三十岁。”她补充说，“都是十年前的事情了。我老头子死了，我儿子死了，村里人都说是我把他们克死了。是我命硬，早该死他们前面，我这叫人嫌弃的死老太婆啊。”
我的手握着魔方，安慰的话是多余的，我缓慢拧动着，等待她继续讲下去。
“我儿子真正拼了一辈子魔方，从六岁就爱玩这个，一直到三十六岁，他也算这方面的高手了。”老太太脸上努力挤出一点笑容，却失败了。
我把魔方递给她，她小心翼翼地接过去，捧在眼前，她双手微颤着转了几下，原本拼好的蓝色面也被打乱了，她连续转了十来下，魔方更加混乱。她想恢复原来的蓝色面，但是越拼越乱。
“我跟你说过，我儿子半分钟就能拼好一个魔方。”她把魔方还给我。
我看了一眼手表，凌晨两点半了。等飞驰的列车把一排街灯撂在身后，老太太趴在座位上睡着了。我搜刮脑海里拼魔方的所有公式，我甚至用手机在3G网上找了各种拼魔方图解。
两个半小时后，天亮了起来。Black man伸伸懒腰继续睡过去。老太太理理满头白发醒过来，她看到桌子上的魔方，红橙蓝绿黄白六个面都拼好了，她欣喜地望向我，抹一把干涩的眼睛，及时转过脸去凝视着窗外。
【责任编辑 何光占 [email protected]】