先生在硬盘里
前几天，有个朋友告诉我，他所在的大学正在推广一种名为Mooc的教学方式，也就是“大型开放式网络课程”，中文昵称“慕课”。这个朋友所在的大学是国内顶尖学府，也是一所百年老校。据说，以后老师在网上用视频给学生讲课，课堂课时将会减少，主要用于答疑和交流。校外的人打开电脑，连上网络，即便不是这个学校的学生，也可以听到名校名师的课程。 其实，这种教学方式在国外已不新鲜了，国内也有学校试水。看来，互联网深度介入教育领域的时代势不可挡地到来了！“慕课”之袭来，表面上看改变了教学形式，更深层的是对传统师生关系的猛烈冲击。那么，什么又是传统师生关系呢？我无法条分缕析地说出一二三来，但可以描述三个历史场景，或能稍作说明。 场景一：20世纪初，日本东京的一间陋室，十几个青年人围着一张矮桌席地而坐，认真地听老师讲课。老师盘膝坐在席上，因为是夏天，他光着膀子，只穿了一件长背心，留着一点儿泥鳅须，笑嘻嘻地讲着课，看上去好像是一尊庙里的哈喇菩萨。老师讲的是《说文解字注》，他滔滔不绝，庄谐杂出，或阐明语原，或推见本字，或旁证以各处方言，从八点讲到至正午时分，一气讲了四个小时。 老师的学问极渊博，脾气也出了名的古怪，但与学生在一起时格外亲切和善，师生无拘无束，气氛十分轻松。有个学生特别活泼，不但话多，而且一会儿从这边爬到那边，一会儿又从那边爬到这边，另一个学生就给他起了个外号――“爬来爬去”。这个活泼好动的学生名叫钱玄同，给他起外号的学生叫周树人。他们的同学周作人、黄侃、朱希祖等后来都成了学界大腕。老师名叫章太炎。 场景二：20个世纪30年代，山东邹平的某个清晨。一个三十多岁的年轻老师正以低沉而坚定的语调讲述他的人生感悟，学生们与他围坐在一起。十几年来，老师一直坚持这样讲课，他给这种方式起了个名字叫“朝会”。 在北平时，他和学生们“在什刹海租了一所房，共同居住，朝会自那时就很认真去做，……如在冬季，天将明未明时，大家起来后在月台上团坐，疏星残月，悠悬空寂，山河大地，皆在静默，惟间闻更鸡喔喔作啼，此情此景，最易令人兴起，特别地感觉心地清明、兴奋、静寂，觉得世人都在睡梦中，我独清醒，若益感到自身责任之重大。……我们就是在这时候反省自己，只要能兴奋反省，就是我们生命中最可宝贵的一刹那。” 这个老师二十多岁当北大教授，三十多岁投身乡村建设，四十多岁赴延安与毛泽东彻夜长谈，六十多岁冒天下之大不韪当面顶撞伟大领袖，九十多岁渡尽劫波重出江湖，致力于复兴中华文化，被称为“中国最后一个大儒”。他名叫梁漱溟。 场景三：20个世纪50年代，广州康乐园。一阵铃声响起，一位双目失明的教授身着长袍，从书房中缓缓走出，坐到走廊的藤椅上，全神贯注地为学生讲授“元白诗证史”。走廊上放了十张带扶手桌板的椅子，墙上挂了块小黑板。这门课每周上两次，刚开始时有二三十个学生，因为内容过于艰深，上课的学生逐渐减少，有时甚至只有一个人。但即便如此，老师仍认真地备课，细致地讲解。这个老师被称为“教授中的教授”，这条走廊是他最后一个课堂。“文革”中，面对造反派，他的学生挺身而出：“我能代替老师挨批斗，感到很光荣！”老师名叫陈寅恪。 设若把上述场景“慕课”化，我们大体可有乐观和悲观两种想象。乐观的想象是，借助于网络的便捷传播，文化大师们成了“全民教员”，听过大师讲课的人数翻了何止万倍，大师的学问和精神得到更广泛的传播，由此而学术振兴、文化繁荣、社会进步。 但还有一种悲观的想象，因为学生面对的毕竟是电脑而非真人，他们很可能无法从“疏星残月，悠悬空寂，山河大地，皆在静默”的自然情境中获得激发心灵的力量，也无法在脑中灵光一现或听不懂的时候向老师提问，当然，听到兴起，对着电脑“爬来爬去”就更加荒唐可笑了。恐怕也很难有学生在老师遭到不公对待时挺身而出，因为再超薄的电脑屏幕也足以阻碍师生之间心灵的交流。 若干年后，鲁迅回忆起东京那间简陋的教室时说，“直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》却一句也不记得了。”这段话的“慕课”版很可能是这样的，“直到现在，先生的音容笑貌，还在我的硬盘里，而所讲的《说文解字》却一句也不记得了。” 当然，我真心地希望这场教育变革的结局是光明而乐观的。