"艾青"的印记

在时代的洪流里，绵韧、坚强和乐观，是女性支撑命运的最真实力量。

说到姥爷艾青、姥姥高瑛、母亲高阁，cathy的眼睛里总有崇敬的神色闪动，“他们那辈人都非常的乐观、顽强，没有他们，没有我们幸福的今天”。

也难怪她感佩，在颠倒的年代里，姥爷被打为右派，姥姥被迫失去工作，一起流放20多年，整个家被时代踩在脚底，最终在三代人的努力下，走出幸福人生，而母亲高阁和姥姥高瑛的付出尤其让人动容。

失去的岁月

艾青女儿高阁26岁前的人生可用父亲的名作《失去的岁月》来形容。1956年，她刚4岁，就随父母辗转流放于北大荒和新疆石河子。这样的家庭背景下，高阁一直乐观爽朗、仗义勇敢，从小便是个孩子王，身边总有一大群玩伴。

高阁刚上初中，文革开始了，石河子农八师武斗严重，她的一个同学挑水时被流弹击中。母亲担心她的安危，把她送回了北京。1969年17岁生日前夕，高阁就去了内蒙古建设兵团。 兵团位于沙漠边缘，初春的苦寒天里，高阁他们住的是柳条编的临时窝棚，一堆铺在地上的厚厚的草就是睡觉的床；没有电，点的是煤油灯。过了几个月，雨把临时宿舍浇垮了，兵团才组织大家盖房子，新宿舍10来个平方米的面积，同时住12个人，几年后才通上的电。 同去的北京知青想家，常聚在一起流泪，高阁却投入到劳动中自得其乐。此时家人已流放去了有“小西伯利亚”之称的农村，住的是接生羊羔用的又矮又暗的地窝子。

每天的劳动生活枯燥而一成不变：铺沙平地，开十几年前的飞机撒种，好容易长出来的固沙用的红柳白刺砍了，再齐根挖掉，拿沙子去填沙漠边缘的盐碱地；清闲时再练习打靶，用的都是半自动步枪，夜里睡觉时炕边挨着枪；一帮一，一对红，早请示，晚读书，每个月工资5元钱。

那时的高阁以能干出名，她身体很好，曾是新疆石河子市连续三届跳高冠军，干活也很勤快。返城30年后故地重游，当地人都还记得她的名字。但即使再能干，她也评不上“劳模”，因为她不申请入团、入党，懒得一次次被组织“考验”，不时会被点名“思想落后”，身边思想积极的人都要和她“划清界限”。

文革结束，知青们开始陆续返城，但不是每个人都能顺利回城。支边八年的高阁在信中对母亲说，“小常宝八年飞出深山见太阳”，倾诉想回家的心情。

为了返城，知青们绞尽脑汁令医生开患病证明。有人在饮食里掺上沙子，导致胃下垂；有的吃药让心脏震颤，假冒心脏病；有人自残，制造神经性呕吐；有人装神经分裂症等。 高阁也曾帮身边的朋友返城，“我现在还会制造高血压状态”。最后她也拿着一张七八级胸椎粉碎性骨折的胸透片子找到了医生，医生看了片子顿时笑了，说：“要按这片子上的情况，你得抬回去。”最后医生给她开了证明，她回了北京。

十年的光阴阻隔着母女

回北京后，高阁面对的是新的难关――找工作。几经周折进到北京市美术摄影展览办公室工作，展览中很多作品要装裱到板子上，高阁拿着艾青写给刘金涛的亲笔信，到中央工艺美院师从装裱大师刘金涛学习装裱技术。

1982年，高阁决定申请前往日本大阪市裱具高等技术职业训练校留学两年，希望能弥补学业上的遗憾。这时，她的女儿cathy才2岁。为了留学，高阁和高瑛有意识地训练cathy的自理能力，2岁就把她送去念全托，结果她不仅胜任幼儿园的生活，还成了班长。

学业不足是高阁深刻的短板，母亲高瑛给予了她最大的支持，“孩子我给你带。你好好学。”

彼时中国还不像现在开放安稳，这一走，也许是万里天涯永不再见。送走高阁后，高瑛在女儿房间哭了一夜。

1984年，高阁前往日本，留学的日子非常难，学习之余还要打工。装裱学习毕业后，高阁又转学服装设计，从最简单的缝纫学起。因为思念女儿，她经常做着做着就停在那，有次“啪”地一下，针一下就把手指扎透了。

每次听到女儿这样稚嫩的话语，高阁只能强忍心酸，常在深夜想女儿时独自哭泣。 在美国，有次工作时，高阁的手被卡床伤着了，掌心割破，她咬牙继续工作。第二天，为防破伤风，她才在朋友的劝说下去看医生。由于伤口已隔夜，医生拿来一碗酒精，让高阁把手浸在里面消毒，之后才处理伤口。高阁选择不麻醉，医生劝她：“不打不行啊，很痛。”“你就直接缝吧。”得知高阁是经历过文革的中国人，医生感慨：“我从没见过像你这样坚强的女性，我不收你的钱，你就交个挂号费就行了。”

直到高阁拿到绿卡，十年未见的母女才得以相见。那一刻，看到已经长得瘦瘦高高的cathy，高阁又喜又悲。喜的是女儿非常优秀，德智体全面发展；悲的是当初的4岁小孩儿已成了青春期叛逆少女，十年的时光在她们间竖起了无形的屏障。

爱能不能弥补

高阁将女儿接到美国念高中，cathy由姑姑李迎春照顾长大，父母不在身边，长辈对她格外怜惜，如今乍来到陌生的环境，观念、生活上都不适应，不免有反弹，两人冲突不断。 刚开始cathy念的是公立学校。学校气氛散漫，有天正上着课，一个黑人男孩砰地一下踢开教室门，进来转悠了一圈后扬长而去，cathy哪见过这架势，回家后就不肯再去学校。 高阁没接她的茬，她觉得人一定坚强，要能适应环境，而不能让环境来适应自己。cathy觉得委屈，分隔10年后的母亲竟如此不近人情，“不公平，你不爱我。”

“这世界上没有所谓公平和不公平，难道不公平，这坎你就不过了，你必须接受，然后迈过去。你能过我这关，你以后哪个关都能过。”对女儿的指责，高阁如此回复。“人家的妈妈都不是你这样的。”“人家不是我的孩子，我对她没有责任，如果你不像我的孩子，我宁愿没有你这个女儿。”第二天，她照常把女儿送到学校，逼着女儿独自走进校门，进到教室上课。 过了几天，cathy14岁生日到了，高阁因为自己从不过生日，忘了这事。打扫卫生时，她发现女儿在桌上留了张黄色的纸条，上面写道：“今天这个生日是我最不快乐的生日，没有鲜花、party，也没有朋友，没有爱。”

高阁要弥补女儿，但决不肯溺爱女儿。思虑再三后，她回复女儿说，“你这一生，得到的爱太多了，你现在不应该只索取爱，该付出爱了。”

随后，她辞掉纽约服装公司项目总监的工作，给cathy换了私立学校，全天照顾女儿。为了有更好的学习环境，一年后她把家搬到康州，把cathy转入著名私立高中的高班，该班要求两年完成四年的课程，之后进修大学课程。要强的cathy也表现得非常顽强上进，刚到美国时，她一句英文都不会，拉丁文更要从头学，人家10分钟做完的作业，她会用几个钟头攻下来。

永不消退的印记

深受父辈过往影响的高阁性格豁达，从不忌讳和女儿讨论生死问题，非常尊重女儿的感受和选择，“人生很难说，如果明天是最后一天，我会因没有让她做最喜欢的事而后悔一生。” 才念完大一，cathy又觉得自己经历不够，太肤浅，又提出休学去游历两年。一番犹豫后，高阁又同意了，只提了一个条件：“你要承诺我，会把大学上完。”就这样，cathy在欧洲各个国家旅游，认识各行各业、形形色色的人，和同龄人对比时，她发现自己明显成熟、坚强许多。这之后她也彻底理解了母亲当年的艰辛，“她们那时已经落后于时代一大截，为了

追上时代，实现更好的生活和未来，只能这样做。正是母亲的牺牲和努力，才有我现在的生活。”母女俩的嫌隙随之消融。

回国后，cathy不满国内演艺圈潜规则盛行的现状，退出了演艺道路，去了复旦学习工商管理。毕业后她加入影视公司，担任幕后制作的工作，成功协助nba推出一系列篮球电视节目，还策划统筹过电影制作；并曾担任上市公司的华北地区高管。

眼见事业上前程似锦，cathy却在结婚怀孕后，为了更好地培养孩子，激流勇退，做了一名家庭主妇。现在她儿子快两岁了，在孩子的教育上，她潜移默化地受母亲和姥姥的影响，十分注意训练孩子的担当、自理能力，力求让坚强、乐观的品质延续下去。

如今提到母亲和外婆，cathy满是骄傲，“我所有的朋友都羡慕我，都说他们的妈妈要像她们那样就好了。