凡人的本心

凡人的本心

《面纱》是毛姆一部中长篇小说，讲述了英国女子凯蒂，因丈夫瓦尔特工作之需，一同前往上个世纪二三十年代的香港殖民地生活。凯蒂本身对丈夫没有特别深的感情，在香港她和本地官员唐生偷情。瓦尔特发现之后，内心痛苦的瓦尔特把凯蒂带到瘟疫盛行的梅潭府。但是死去的却是瓦尔特，他是医生，直接接触瘟疫病人，有自杀之嫌。凯蒂回香港后认清了唐生虚伪的面目，最后她回了英国，那时她的母亲已经去世了，她努力与父亲达成和解。

这本书可以讲的主题很多，在此我只想反驳一个观点，那就是有人把这部作品定义成毛姆“女性精神觉醒”之作。且不说毛姆有没有把眼光仅仅局限于此，但从他个人的作品风格来说，他还不是那么狭隘的人。这并不是说写“女性精神觉醒”的作品狭隘，而是说毛姆绝不会止于此。每个人对于所谓“女性精神觉醒”有不同的见解，可是至少有一个常识是，并不是以女性的视角讲述故事，主角为女性它就是“女性精神觉醒”的作品。在我看来，女性精神觉醒，从来不在于她是不是主角，而在于她是否独立，独立思考，拥有独立生活的能力。能够不受他人控制地主宰自己的命运未来。说道独立的女性，我第一个想到的就是郝思嘉。个性张扬，就是因为她张牙舞爪地为自己打算，很多人没办法喜欢她。

那么，我就是想说，《面纱》的主人公凯蒂她从来都不是一个独立的人，不能独立生活，也没有独立思考的能力。她甚至不知道自己可以追求什么。

从小说来看，凯蒂的家庭在英国是中产阶级，从小受到比较好的教育。这种比较好的教育只是物质上的。她的父亲是个律师，对这个家庭只有一种责任感。只是世俗的家庭的责任感而已，他对妻子，女儿，整个家庭都没有太深的感情，过得很麻木。乃至到最后，凯蒂想要与父亲互相了解，说了一大段感人的话之后，他还是反应平平，一如往常。而凯蒂的母亲对凯蒂的影响很大，甚至可以说也许凯蒂是她年青时的写照。虚荣、贪婪、肤浅，是她最明显的特征。二十几年来不停歇地紧逼丈夫当上皇家律师，因为她想当皇家律师夫人。隔三差五地举办舞会，就为了让女儿们嫁给上层阶级子弟。凯蒂在她的教育下，表面上要迎合这种思想，其实她像一只游走花丛的花蝶，喜新厌旧，拿不定主意。最后，拖到二十五岁，她的母亲很厌烦她了，对她时有讽刺。于是凯蒂随便嫁了一个在舞会上认识的，喜欢凯蒂的理科生瓦尔特。凯蒂骨子里对她的母亲是反抗的，只不过她也不知道在反抗些什么。瓦尔特会爱上凯蒂，大部分原因是凯蒂光彩照人的容貌，一见钟情了。瓦尔特这个人表面上有一份比较体面的工作，其实内心孤独而自卑。在舞会上，被凯蒂的招牌笑容，温和的谈吐吸引了，便以为这个人可以走进他的心里。

凯蒂一如她母亲，虚荣而肤浅，所以才会和花花公子唐生一拍即合，见过一次面就偷情了。然而唐生有个体面的工作，体面的身份，有出身良好的妻子，凯蒂对于他来说不过是自动送上门来的尤物。也就是说，看出他们之间有爱情吗？有的吧，建立在短暂的激情，双方姣好皮面下的爱情还是有的。但要说有多么真挚的话，真的感受不到。甚至普通夫妻间世俗的情感也是看不到的。所以说，凯蒂爱上唐生，能说是“女性精神觉醒，为了爱情冲破世俗的枷锁”吗？得出这种结论的人可能琼瑶剧看多了，荒唐与矫饰已经毒入骨髓了。要不然就是根本没有好好读过《面纱》，不了解毛姆一贯的主题思想，和文章风格。

有一个重要的情节必须拿出来说，毛姆安排那个情节不是可有可无的。凯蒂去梅潭府之后，在那里遇到一群天主教的修女。她们远离家乡来传教，在这里过着清苦的生活。其中一个修女因为照顾瘟疫病人去世了。这些事情对凯蒂造成

了触动。在那段时间里，凯蒂经常到教会帮忙。说凯蒂受到了宗教的洗礼是没错的，但要说她因此觉醒那就不正确。她从头到尾都不知道自己要什么，看到这群修女的生活好像过得比她有意义，于是她有意识地靠近她们，寻求一些慰藉，解除一些迷茫。加上那时候她知道了瓦尔特带她来梅潭府的真正意图，她也没有逃避，而是明确地告诉瓦尔特实情。可惜的是，这次的宗教接触仅仅是洗礼，她并没有脱胎换骨。

毛姆的这部小说我不喜欢，可是必须要佩服毛姆，甚至崇敬他。他写这部小说的笔触是克制、平淡的，这才见识得到一个作家的功力，把平淡写出彩，写出世间百态、人生苍凉。这样的作家，中国我就想到一个，他叫刘震云，写出《手机》、《一地鸡毛》的作家。

凯蒂是一个很现实的人物，肤浅、虚荣、不知道自己要什么。自以为在某一瞬间有了追求，过了一段时间才发现，不过也一样荒唐。以前乃至以后，这都会是大多女子的常态，甚至我很悲观的认为，那就是大多人的常态。道家以见素抱朴为人生至境。质本洁来还洁去，保持一颗本心。但是如果一个人连本心长什么样，再怎么找也是迷失的话，还谈什么精神觉醒？凯蒂在瓦尔特死后受到了震颤，加上母亲也死了，生活看上去跟原来不一样了。她似乎要忏悔了，似乎要觉醒了，似乎要做一个新人了。很抱歉，毛姆以凯蒂与父亲的谈心，自以为是的忏悔为结局，并不是告诉你她要觉醒了，而是说跟生活中绝大多数人绝大多数事情一样，她又自以为是了，那样可能会好过一点。这底下是虚无。这就跟存在主义的反思一样，痛苦地反思人的生存，试图寻找一条道。也许“寻找”本身会让人更好过一些。能够坚持自己的“道”的人起码是幸福的。