荞麦皮枕头
我家枕的一直是荞麦皮做的枕头，已经很有些年头了。那还是父母在世的时候就开始用的。我从来没有见过田地里种的荞麦，据说它开着浅粉红色的小花，很好看。我见到母亲缝进枕头套里的荞麦皮却是黑乎乎的，一点也想像不出它曾经有过的花样年华。 不过，荞麦皮枕头软硬适度，冬暖夏凉，特别是枕在上面不会“落枕”。母亲夸它的功能的时候，还会特别加上一条，说枕着它睡觉不会做噩梦。我就是这样一直枕着它长大，枕到结婚。结婚那年，做了新被子新褥子，总不能再枕旧枕头了吧?我买了一对棉枕头，却是谁枕都不舒服，索性放在一边，还是枕原来的荞麦皮枕头。就这样枕着，一天几乎有一半的时间和它相亲相近。
儿子落生的时候，母亲把家里的荞麦皮枕头都拆了，把里面的荞麦皮都倒在洗衣盆里，彻底清洗晾干，再装进枕头套之后，特意留出了一部分荞麦皮，给儿子做了一个枕头。那枕头不大，是用一块小碎花布做的枕套，袖珍玩具似的，伴随着儿子整个的童年。那时候，儿子和母亲睡在一张床上，一大一小的两个枕头，并排在一起，就像过家家的游戏似的，让人感到亲切。 儿子10岁那年，我的母亲去世了。儿子枕的便是母亲的枕头。母亲便似乎没有离开他，就还睡在他的身边。从小，母亲都是儿子的保护神和护身符，有时候，我的脾气急躁，常常因为儿子出现一点过错而和孩子吼，吓得孩子躲在母亲的身后，这时候，母亲常常会责怪我：孩子才多大呀?你小时候我看还不如他听话呢!枕在这个枕头上，和枕在母亲的腿上，儿子常常会睡得格外的安稳和甜蜜。
考入大学，要住校，虽然，学校里发了全部的被褥和枕头，儿子还是带去了这个枕头，枕别的枕头，他睡不好觉。这个枕头陪伴他从小学四年级开始一直到高中毕业，又和他一起走进大学。一直到四年大学毕业，那个夏天，儿子带回家一箱子书，一堆脏衣服，
被子和褥子都扔在了学校，却没有忘记把这个枕头带回家。这个枕头蜷缩在他的背包里，油渍麻花的，像一根油条。
不到两个月后，儿子要到美国读研，我给他买了一个12孔棉的枕头，儿子却对这新枕头不屑一顾，坚持带他那个沉甸甸的荞麦皮枕头。他说他睡别的枕头就是怎么也睡不着。没有办法，他妈妈只好把他那个脏油条似的枕头里的荞麦皮倒出来，重新洗净晾干，装进帮他缝的新枕套里。他站在他妈妈的身边，看他妈妈忙乎，让我想起我小时候，看着母亲从枕套里倒出荞麦皮，用清水洗净，晾干，再缝进枕头套里面的情景，人生就是这样轮回着，一代人逝去，一代人老去，一代人长大。
虽然，那个枕头占据了他箱子里一个很大的空间，他心里很踏实地带着它离开了家，乘上飞机，飞到了遥远的异国他乡。
后来，过了很长的一段时间，儿子才告诉我们：到达美国他的学校已经是深夜，那一夜，枕在这个荞麦皮枕头上，翻来覆去，怎么也睡不着。一下子，天远地远，只有它，让他感到家还在自己的身边。