维纳斯断臂的美学谜团

维纳斯断臂的美学谜团

作者：吴平安

来源：《语文教学与研究(教研天地)》2010年第05期

虽说美学的命名,公认是自鲍姆嘉登1750年提出Aesthetics始,可是从古至今,这都是一个聚讼纷纭的领域。大凡什么事只要一和Aesthetics攀扯上便麻烦多多。手边的一个例子就是日本作家清冈卓行的《米洛斯的维纳斯》。这篇文章很短,入选中学语文教材的时间也不长,可是那笔墨官司竟一直未曾了断,这令人想起柏拉图的那一声千年浩叹:美是难的!

这一个剪不断理还乱的美学谜团,随着论辩的不断深入而愈加纠缠不清。倏然回头,才发现论辩双方在“美是难的”路上愈行愈远,反而将一些原本非常简单的道理复杂化了。辩证法同我们的思维方式开了一个玩笑。

1.对“残缺美”说不

“残缺美”绝对是一个伪概念。残缺与美无涉,在人体美的范畴内尤其如此。肢体的残缺只是一种残疾,丝毫无美可言。当然要廓清被所谓“残缺美”这一似是而非概念弄得含混不清的简单道理,却需要从审美发生学的角度探寻究竟。

人类表现人自身形象的历史,可以上溯到旧石器时代晚期,即公元前3万年至1万年的时期。西方美术史记载了在法国的罗塞尔,奥地利的维伦堡等地出土的女性裸体雕像,分别命名为《罗塞尔的维纳斯》《维伦堡的维纳斯》《勒斯匹格的维纳斯》。这些蒙昧时代的作品尽管出土地点各异,但其造型却有惊人的相似,即都呈现为直立的混沌的整体,乳房,臀部和下腹等女性特征得到刻意地夸张,而面孔与四肢以及整体的比例关系则完全被忽略了。

原始文化的研究者指出,这些雕像并非是出于审美的目的而创作的,因为人类的审美意识此时还远未觉醒。英格兰人爱德华·泰勒在《原始文化》一书中首次提出,人类早期曾存在过一个漫长的巫术文化时代,基于万物有灵论的原始思维,先民力图通过巫术(magic)手段达到征服自然改造自然的目的。此后苏格兰人弗雷泽在《金枝》一书中更进一步将巫术划分为两种:“一是所谓同类相生,或谓结果可以影响原因。第二是凡接触过的物体在脱离接触以后仍然可以继续互相发生作用。前者称之为相似律;后者称之为接触或感染律。根据相似律,通过模仿,就可以产生巫术施行者所希望达到的任何效果。而根据接触律,巫术施行者可利用与某人接触过任何一种东西来对他施加影响,这种东西可以是他身体的一个组成部分,也可以不是他身体的一个组成部分,。前一种巫术称之为模仿巫术,后一种巫术称之为交感巫术。”模仿巫术遵循“同类相生”(like produces like)的信念,即“相似律”(law of similarity);交感巫术则以“交感律”(law of contact)为基础。在弗雷泽看来,这一原则是了解原始民族一切生活行为、思想行为的钥匙。

显而易见,原始初民的巫术活动是功利性的,这一功利性诉求,正如恩格斯所指出的:“历史中的决定性因素,归根结蒂是直接生活的生产和再生产。但是,生产本身又有两种:一方面是生活资

料及食物、衣服、住房以及为此所必需的工具的生产;另一方面是人类自身的繁衍。”在母系氏族社会中,女性便是这两种生产相统一的象征。人猿揖别之时,自我意识萌动之初,在生产力极其低下的条件下,面对神秘而凶险莫测的大自然,人类无论是对物质生产的期望,还是对自身繁衍的祈求,皆通过这些混沌而夸张的女性裸体雕像表现出来。这些巫术作品客观上构建了对现实审美反映的基础,它传达出一个基本的事实:人类最早表现人自身的形象,便是肥硕而健壮的,与肢体的残缺风马牛不相及。

历史的年轮演进到公元前5世纪,这是古希腊雕塑艺术的辉煌时期。古希腊人对人体美有特殊的敏感,而人体美最基础一环的审美标准就是健壮。这一审美理想的根须仍然深扎在现实的物质生活中:频繁的战争需要强健的男子去厮杀,而强健的男子只能由强健的女子生产——斯巴达人甚至对出生残疾和羸弱的婴儿毫不留情地抛入山谷喂狼。城邦制国家要求公民必须具备完善的心灵和强壮的体魄,而艺术则必须塑造庄重的理想化的公民形象——奥林匹克运动场上的竞技者便成为人体雕塑的范本。悠久的远古神话传说是古希腊美术的另一个源泉,而古希腊人是以人神同形原则来塑造神的形象的,对神的赞美,实际上是对人的赞美。人与世界的关系首先是实践关系,包括审美在内的其他关系都是在这一关系的基础上产生的,实用先于审美,即使在人体美的范畴内也概莫能外。

上述从审美发生学角度对人体美审美历程的简单梳理,庶几可以做到对“残缺美”概念的证伪。可是这座断臂维纳斯雅俗共赏几为家喻户晓,所以“残缺美”之说便常常被一知半解的人挂在嘴边,清冈卓行所说维纳斯“为了如此秀丽迷人,必须失去双臂”,“人们会突然觉察到,那失去了的双臂正浓浓地散发着一种难以准确描绘的神秘的气氛”,“人们从考证的角度,从想象的角度,提出形形色色的复原试案。我阅读着这方面的书籍,翻阅着书中的说明图,一种恐惧、空虚的感觉袭上心来。选择出来的任何一种形象,都如我方才所述,根本不能产生超越„丧失‟的美感”,更使这一问题变得扑朔迷离起来。

2.谜底是一个“真”字

当然,清冈卓行并非在鼓吹“残缺美”,他的鉴赏心得透过诗人而非理论家的种种曲笔,反复表达的核心意思其实只有一句话:“米洛斯的维纳斯虽然失去了两条由大理石雕刻成的美丽臂膊,却出乎意料地获得了一种不可思议的抽象的艺术效果,向人们暗示着可能存在的无数双秀美的玉臂。”

联想和想象原本是审美鉴赏中不可或缺的一个重要环节,清冈卓行对特定对象的联想和想象,可以从格式塔心理学寻找到有力的理论支撑。在格式塔心理学看来,作为刺激物存在的客观的事与物,与接受刺激的人的心理机制,本质上都是一种力的结构,而刺激——感应的发生则表现为异质同构。人的思维活动总是受完形律的支配。所以当刺激物表现为零乱的不规则的形态时,接受者的心理上便会因其错杂失衡的力的结构产生一种内在的紧张力,通过大脑的活动,力求达到内在的平衡,以实现对简洁完美的格式塔的追求。格式塔心理学又称完形心理学,道理即在于此。明乎此,则不难明白清冈卓行的观点如果翻译成更带理论色彩的话语应该是:维纳斯残缺的双臂,在鉴赏者心里会产生一种内在的紧张力,同时迫使后者努力使前者“完形”亦即补充其残缺