我的千字文练习
我的千字文练习
文/雲隱
需要练习的永远只是技巧。
比如一位钢器乐演奏家，技巧是必不可少的。但是现如今有一种不好的态势，就是中国新一代的演奏家，无论是钢琴还是小提琴都过于注重技巧，比如李传韵录过两套《帕格尼尼24首随想曲》，技巧上堪称一流，可是在别的不那么“炫技”的曲目中，表现力则逊色不少。还有前一阵因为卖钢琴而特别火的沈文裕，听他的演奏总感觉差了一个维度，技巧上无可指摘，比如《钟》、《彼得鲁什卡》（前者难度被誉为”不可弹奏“，后者是“十大钢琴难曲”之一），但是那些俗话说“走心的”曲子，却干巴巴的，没什么意思。
写作和演奏大约也是一样的，练习的都只能是技巧，而技巧是为表现力服务的，若是内心没有积累，说白了干货不足，每天写一千字，也只是嚼老梗也没什么意思。当初我看到“每天一千字”的活动的时候，心里也是这种想法。我自觉我是一个没有灵感就不写作的人，有时候灵感来了连续几天每天都发文，随即而来的空窗期那也就干脆不着笔墨。
不过，“没有灵感就不写作”这个理由很好地掩饰了“懒惰”。
没错，就是懒。有时候走过一条路，觉得这是一条有个性的路，嘿，灵感来了，可是没有写慢慢就忘了。有时候坐在火车上看周围的人，为每一个有特点的乘客编一段故事，自娱自乐，下车之后就忘了。有时候脑子里蹦出一个故事，觉得有趣，最后想想没个20万字拿不下来，于是没有写也忘了。
生活中处处有灵感，可是为什么到要动笔的时候反倒不知道从哪下笔呢？有时候满满的写作欲望马上要冲破胸膛，可是一拿起笔却呆愣当场。为什么会这样？
其实，许多时候“灵感”往往只是一些“碎片”，而“文章”则是一个“体系”。有时候我们得到一点灵感（碎片）写作的时候却不自觉地要求自己写一篇文章（体系），于是如何起笔？如何引出论点？前因后果、起承转合都是我们在写一篇“文章”的时候需要考虑的，考虑着考虑着，灵感就丢了，于是我们也就叹息一声投笔不写了。
（比喻一下，“灵感”就好像高潮那一刹那，“文章”则是时间地点前戏都要有，等到写完前戏突然就没欲望了。）
那么该如何解决这个问题呢？
我自己的方法是：写片段。
灵感就是思想的碎片，而思想的碎片本不成文，就应学卞之琳《断章》的姿态。博纳科夫随身带着小本子，一有灵感就记录下来，最终化成了他小说里密集的意向。
（比喻一下，想写高潮，就别管前戏，拉两个人上来就干。）
于是，当自己的灵感全部白纸黑字变成片段，这些片段就宛如随意挖的坑，有些连在一起慢慢形成了长短不一的沟渠，有些隔着十万八千里看不出联系。直到有一天，脑子里突然迸出了一个灵感，那个坑刚好挖在某一个特定的地方，将两部分已经连起来的沟渠打通，原本积在其中的死水突然流动起来，豁然开朗，一语点醒梦中人，好了，你可以写文章了。
当然，这个“挖坑”的模型还可以放到读书上，每读一本书就像挖了一个坑，有大有小，有深有浅，那么有没有一本书一但开挖，整个思想都流动起来了呢？或者说：有没有一个节点，一旦点亮就再没有黑夜？
我也不知道。不过还是好好写吧，写片段，写到豁然开朗、海阔天空。
为了避免懒惰，就要逼自己每日一千字。那么有时候实在没有灵感怎么办？个人的一点小技巧：
1.变换视角，从一只猫、一片树叶甚至一种颜色的视角看世界，如《我是一只死猫》、《我的名字叫黑》；
2. 写具体的事物，一幢破败的房屋，一颗树，一潭水，如《写一棵树》；
3. 同人文啊，古典小说有“作美”的写法，把潘安和薛涛拉一起谈场恋爱都行，如《潘金莲闲谈露真情 王熙凤难得遇知音》；
3. 问自己“为什么”，比如简书上常有的《我为什么读书》、《我为什么写作》等等。
（举自己的文章当例子是为了说明我不是空口乱谈，我自己尝试过的嘛。）
附
我自己一直在写片段，但是都没有发出来，等到这些片段相互关联变成流动的思想，再缀连成一篇文章吧。这样不仅不会遗忘灵感，也不至于让写出的文章对不起读者。