听从自己心的召唤

　　明朝袁宏道21岁乡试中举，25岁取了进士。 　　袁宏道头悬梁锥刺股，为的是头戴乌纱坐明堂，当个大官小官耍一耍。他也像晚明文人张岱一样，人间一切，样样喜欢：好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟…… 　　27岁那年，袁宏道当了吴县县令。吴县隶属苏州府。 　　上有天堂，下有苏杭，丝竹管弦，灯红酒绿。财政状况也不用操心。 　　袁宏道在这里干得也挺好，令行禁止。能力也有，审案判案，到手即开堂，所谓升米公事。意思是这边大家伙煮一升米还没吃完，那边袁县长已写完了判决书。 　　可是有一天，袁宏道不想当官了。 　　在朱元璋开启的明朝，能当官而不当官，那是死罪。 　　当官本来大家都爱，但老朱想杀就杀，杀得大家都怕了，不来当官了。老朱于是下了一道法令，能当官而不当官的，给我用索子捆来，捆着还挣扎的，杀无赦。 　　袁宏道当官时节，法纪废弛，这道法令执行不那么严格了。但法令也没说废除，若要祭起祖宗成法来，袁宏道要逃避当官，那也是吃不了兜着走。 　　袁宏道不想当官，以现在万里选一的公务员国考眼光看来，实在找不出一条让人信服的理由。他在官场好像也没怎么受打击受排挤，弄得干不下去；他也没怎么贪污受贿，不像是捞一把就走。他所诉求的理由只是一个字：苦！ 　　“吴令甚苦我，苦瘦，苦忙，苦膝欲穿、腰欲断、项欲落。”有人评价袁宏道，说他在辞官那会儿，是男人中的祥林嫂，每碰到人就要诉官场苦，大诉特诉官场的日子不是人过的。 　　他给朋友朱一龙诉苦：“一入吴县，如鸟之在笼，羽翼都被胶住了，动转不得，以致郁极伤心，致此恶病。大抵病是因为抑郁，抑郁是因为做官，官不去，病必不愈。” 　　他给湘潭县长大倒苦水：“做县官好像吃瓜，渐入苦境，这是说平常的县令；如果是做吴令，简直是直吞熊胆，通身是苦啊！” 　　他向丘长孺打哭腔：“弟做县令备极丑态，不可名状。领导来了，要当奴才当奴隶；侯门里的七姨八姑来了，要做妓女做侍应生。年初要搞财政预算，年底要关门对账，帮别人数钱数到手抽筋。有百姓上访，就得苦口婆心说服教育，像个保山婆。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，我这个县令一身尝尽啊。苦哉苦哉！” 　　苦，是一个理由，这理由却在领导那里通不过。你当个县令日理十机就叫苦，那当知府的日理百机，当巡抚的日理千机，当皇上的日理万机，怎么没谁叫苦？ 　　于是，袁宏道找了一个比较大的理由：“祖母病危”。这个理由倒很充分，百善孝为先，再大的官比如张居正，父母去世也得回去哭，不回去哭三年，是犯罪！ 　　可是朝廷一眼就识破了他的小九九。苏州知府孙成泰说：“好！你说你祖母病了，你要辞职，有孝心，守孝道！等我先派人到湖北去慰问你祖母，再来给你的请辞书签字批复！” 　　袁宏道只好说家里又来信，祖母在领导的关心与牵挂下，好了。 　　一计不行，又生一计。袁宏道说他自己身患绝症，无法承担工作，请与批准辞职。 　　孙知府说：“可以，等我向应天府赵可怀巡抚汇报后再说吧。” 　　孙知府确实向赵巡抚汇报了，汇报材料里建议赵巡抚派人去探视病情。探视病情的结果是：袁宏道确实带病坚持工作，但应该还没丧失工作能力，观察一段时间再说吧。 　　权力对绝大多数人而言，好像一副春药，有人吃了，马上就精神振奋；一朝失去，精神顷刻委顿。但对袁宏道而言，却是一副毒药，服下去就病了。 　　他真病了：“郁极伤心，致此恶病。”这次，他不走正常程序了，工作不要工资不要，空出好位置来，上面未必不高兴。 　　袁宏道把大印往办公室一丢，走了。 　　袁宏道无组织无纪律，无故旷工，心里也是七上八下，在家里呆着养病。 　　呵呵，这次朝廷可开了恩。袁宏道兀自离岗两个月后，朝廷正式批准他离岗。 　　袁宏道抛了官印，呼吸到了自由的气息。他把妻子儿女寄居在无锡朋友家里，跟他的文朋诗友一路玩去了。 　　他与陶周望陶周臣兄弟俩，先是畅游越中，再是盘桓天目，然后是溯新安江到黄山，然后是骑鹤下扬州，坐轿去南京。 　　玩的日子过得快些，一恍就是一年。这年里，“败却铁网，打破铜枷，走出刀山剑树，跳入清凉佛界，快活不可言！不可言！” 　　一年之后呢？你猜怎么着，袁宏道又当官去了。其理由还是一个字：苦！ 　　他的理论是，人活着，无论何时何地，都是受苦：“做官有做官之苦，做神仙有做神仙之苦。作乐有作乐之苦，作达有作达之苦，世安得有彻底甜者？” 　　本想寻乐的，乐里寻出苦来；本想旷达的，达观里观出苦来。这番人生体验，袁宏道算是最到位的人了。当然，另外原因是，他兄长袁伯修劝得殷勤，加上当年办的手续不是带薪休假，而是与单位完全脱钩，等于是除名，袋里一分进账也没有。潇潇洒洒玩风度，成本很高，只出不进，难度很大。 　　袁宏道跑到京城当官去了。这回当的是教育部门的领导，这官是与士子玩，比县官开心多了：“教官职甚易称，与弟拙懒最宜，每月旦望，向大京兆一揖，即称烦剧事，归则闭门读书。” 　　可是京城里又搞起官斗政争来，哪里是好玩的？没干多久，袁宏道借口长兄过世，请了丧假，名曰请假，实是请缺，跑回家了。 　　他在湖北公安县城南的柳浪湖边，倾尽积蓄修筑了柳浪馆。柳浪馆四周枫柳环绕，盛夏时浓树遮枢，入秋则枫叶如锦。 　　在柳浪馆中，他与高僧整日座谈禅理。虽然喝酒自谦不在行，但喝茶却自夸可以：“弟不能拍浮（喝酒），六安茶佳者，贮一二十瓶，供清谈中用，如何？” 　　袁宏道那种性情，那种清疏淡雅的文字，以及文人的闲适与散淡，让三百年后的文人林语堂心仪得不得了：“近来识得袁宏道，喜从中来乱狂呼。” 　　在官不为官遣，在野不被野役，按照自己的性情，随时切换自己的生活，谁都艳羡啊。■