林徽因与金岳霖的爱恋
林徽因与金岳霖的爱恋
金岳霖最具传奇性的故事，是他的终身不娶以及他终生不娶的原因（即他“明恋”林徽因。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这是１９５５年４月２日林徽因追悼会上引人瞩目的一副金岳霖、邓以蛰联名题写的挽联。据说此后金岳霖经常还探访林徽因的墓地），很多人是因此才知道他的，或许也因此疑惑，因为人们常常习惯以自己的生活态度来评判他人。其实，大凡徜徉在理念空间的哲人，很少会被尘世的欲望所缠绕，如很多大哲终其一生都没有结过婚。
金岳霖和林徽因柏拉图式恋爱的传闻极广，也非常感人。据说：林徽因去世后某一年，金岳霖突然把所有老朋友请到北京饭店一起吃饭，饭吃到一半，他站起来说：今天是徽因的生日。有一次编纂林徽因诗文集告竣，请金岳霖为之写篇文章，金岳霖却一字一顿地说：“我所有的话，都应同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”“极赞欲何词”，这是爱到深处的表达，几近大音希声。民国才子佳人的故事，如才子的徐志摩、郁达夫、徐悲鸿等，佳人的陆小曼、王映霞、蒋碧薇等，其中兼具才女和佳人的林徽因，最是风光无限。当然，说到林徽因，就不能不说徐志摩、梁思成、金岳霖这三个人。
它不是俗套的“三角”或“四角”故事。据说金岳霖曾为梁思成、林徽因夫妇题有“梁上君子、林下美人”的对联，在他们之间，有一种超凡脱俗的友谊。又如梁思成所曾言：最爱林徽因的人，其实是金岳霖。金岳霖是懂得他周围的若干女子的，如他写的《悼沈性仁》，说陶孟和的夫人沈性仁是“以佛家的居心过儒家的生活”，一方面“入山惟恐不深，离市惟恐不远”，另一方面又“陷入于朋友的喜怒哀乐、柴米油盐的生活之中”；“她是非常单纯之人，不过她也许在人丛中住，却不必在人丛中活而已”；“她不崇拜物质，也不鄙夷物质。她
并不那么特别地注重精神；她不入世，也不出世，她并不见得特别地要求超脱。她只是对于大部分的事体站在旁观的立场”；“单就事说，性仁能做的事非常之多；就她的性格说，她能做的事体也许就不那么多了。”金岳霖自己说他并不完全了解沈性仁，只是“稍微懂得她一点”。他最懂得的是林徽因。用张爱玲的话说，就是“因为懂得，所以慈悲”。这种慈悲之爱自不必被婚姻形式拘束，后人也不必对此“匪夷所思”。
还有一个著名的民国琐谈——“太太的客厅”的故事。当年梁思成、林徽因夫妇每天在客厅都有固定的茶会，金岳霖则每天风雨无阻到场，并时为林徽因诵读各种报章读物，其中绝大部分是英文书籍，内容则广涉哲学、美学、城市规划、建筑理论及英文版的恩格斯著作等。在他的诵读过程中，不时还杂夹着听众的议论。
“太太的客厅”在北平的北总布胡同二十四号（在抗战之前，除了“太太的客厅”，北平文化界名流每星期六下午还经常在后院的金先生家有茶会——所谓“湖南饭店”），它不同于周氏兄弟的八道湾和老虎尾巴，也不同于胡适的米粮库四号以及沈从文的达子营、徐志摩的石虎胡同（即《新月》编辑部）、冰心的中剪子巷、凌叔华的史家胡同，当年这些“京派”作家和文人的文化沙龙都有它们不同的魅力，这里最大的不同，就是它是“太太的客厅”，是“京派”文学和贵族文化的殿堂。经常出入“太太的客厅”的有徐志摩、金岳霖、萧乾、沈从文、陶孟和、钱端升、张奚若、陈岱孙、周培源、李济、叶公超、常书鸿、费正清以及他们的家眷们。它也是文人教授们“议政”的一个角落，举凡时事政治的议论、社会弊病的针砭、思想感情的交流等，都是这里经常的节目。
在这里，有着严重肺病的梁太太保持着她与生俱有的开朗态度滔滔不绝，阐述着真知和灼见。萧乾曾回忆说：那绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，是有学识、有见地、犀利敏捷的批评；费正清的夫人也回忆说：梁太太的健谈是人所共知的，其话题从诙谐的轶事到敏锐的分析、从明智的忠告到突发的愤怒、从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包，她总是聚会的中心人物。当她侃侃而谈的时候，她的那些爱慕者们总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语而倾倒。（费慰梅《梁思成与林徽因》）。
金岳霖，也一定是在这里臻于他“蓦然回首”的三昧境界的。后来我读钱钟书的小说《猫》，不知怎的，总是一边读着，一边联想到“太太的客厅”，那么，小说中的情节——“太太的客厅”发生的故事，是不是确有真实的影子呢？
《女人是宗教》
——献给林徽因
肖振海
轻柔间 您化身四月
绝世的白莲 一千年才有一见
诗如其人 其人如春天
衣裙淡漫 落了些笑音在梦沿
那回声 像隔山的灯火
又像一弯明月 悬挂桥边
头带百花的冠冕的仙 您是
晨风刻画的经典 灵妍的筑建
丢不掉 来路的真切
为难您了 这不能平分的爱恋 云烟似的愁叹 飘向幽谷 正是她 锤炼了情操和容颜
一辈子或永远 您都有您的信徒 女人是宗教的传说 从此兑现