木心文学回忆录第二讲希腊罗马神话:希腊神话是一笔美丽的糊涂账
木心
一九八九年二月十二日
我常对希腊神话产生宿命的看法，即希腊诸神之上，总有一个最高的命运。悲剧都写命运，人的反抗毫无用处。既然如此，为什么希腊精神如此向上、健康？悲剧有净化作用。希腊命运说，中国命运说，都没有勇气探索谁主命运。
维纳斯
父亲代达罗斯嘱咐其子伊卡洛斯：儿子，勿飞高，为太阳光熔；勿飞底，为海所淹没；中间层飞，最好。（中国中庸之道）
弥诺陶洛斯，象征欲望。建筑师代达罗斯，即制造迷楼者，象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼，象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约。在社会中，人进入店，见食物，不能拿，因没有钱，拿即犯法。动物见食便吃。建筑师也出不来，作法自毙。
唯一的办法是飞。飞出迷楼。艺术家，天才，就是要飞。然而飞高，狂而死。青年艺术家不懂，像伊卡洛斯，飞高而死，他的父亲是老艺术家，懂。我曾为文，将尼采、托尔斯泰、拜伦，都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，宁可飞高，宁可摔死。
一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀。宁可摔死。欲望，是要关起来，现代迷楼，更难飞出，需要更大的翅膀。
雅典娜
我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑来；讲哲学作哲学来研究，就学究了；讲艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。而那耳喀索斯是智者，一次两次失败后，不再侵犯自我，满足于距离，纯乎求观照，一直到生命的最后。
整个希腊文化，可以概括为“人的发现”；全部希腊神话，可以概括为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥斯匹林山上。整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己。人类爱照镜子，舍不得离开自己。动物对镜子不感兴趣，只有人感兴趣。那耳喀索斯的神话，象征艺术与人生的距离。现实主义取消距离，水即乱。这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好，就成功，不分主义。
木心
人没有长牙利爪，没有翅膀，入水会淹死。奥运会要是给动物看，动物哈哈大笑。奔走不如动物，游弋不如鱼，但人主宰世界，把动物关起来欣赏。人类无能，又有汉姆雷特特点，好空想，To be or not to be。人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。
人类文化糊里糊涂传下来，不是有板有眼的，而是无板无眼的。人是最弱的生物，竟然在地球上为王。人是地球的败类。人不进化的。千万年前的动物和今天一样，为什么不进化？
人类弱，又不安分。要了解人，又不让人了解自己。不稳定，不正常。动物性是稳定的，正常的。最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不乱与骚乱。
人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。
本文为头条号作者发布，不代表今日头条立场。