安静地倾听普通人呼吸
任晓雯小说中的人物大多是生活在底层的人们，是那些围绕在我们周围却又常常被我们忽视的普通人。她所叙述的也是普通人的生活，他们的不幸与苦难，弱小与平凡，灰暗与光芒。任晓雯在写作中，努力消淡自己的写作者身份，温柔地走入生活的内部，倾听平凡人的呼吸与心跳。她的小说，如实地显影生活的某一个断面，捕捉那些淹没在生活中微弱但温暖的光芒，紧紧地贴着当下生活中的人们。可以说，她放弃在纸上的想象，而在现实中找寻和体察比想象还饱满的生活。 《阳台上》当是最具代表性的。这其实是一个有关拆迁的故事。拆迁，作为一种社会现象，已经成为日常生活最活跃的参与者之一。而我们对于拆迁的话题，说是一个个故事，其实是一个个事故。任晓雯则绕过拆迁的故事与事故，走进家庭、走近人物，以自己的书写照亮那些幽深与阴暗。因为拆迁，张英雄的父亲去世，他与母亲寄人篱下。在对付张英雄家的拆迁，陆志强是强势而狡猾的，但在自己的生活中，他其实与张英雄一样，是虚弱的、渺小的。张英雄因为陆志强无赖兼强盗式的拆迁而来的仇恨是可以理解的，随之而来的苦难在刺激仇恨旺盛地生长，也在情理之中。然后，一心要报仇的张英雄在某一刻内心的柔软被触摸，一束阳光照射进他的柔软之地，仇恨像水蒸气一样蒸发了。他与陆志强和解了，也与生活握手言和。其实，我们感兴趣的不是张英雄的仇恨是如何化解的，看重的是任晓雯的创作心理与社会心理形成了难得的同构。她以自己的细腻与敏感、诚意与用心，不预设道德判断，让写作与生活平和相处，让人物按照自己的想法自然生活。 任晓雯的小说关注当下的日常生活，但其中的人物常常是陷入困境，并与死亡有着种种联系。比如《飞毯》中的父亲薛大伟患肝病而逝，弱智的妹妹薛文瑛被网友奸污怀孕跳楼自尽，贩毒的薛文锋被子弹击中而死。《我是鱼》中的艾娃的爸爸出海遇难，妈妈患病而逝。《乐鹏程二三事》中的乐鹏程的父母遭遇车祸双双毙命，乐鹏程的外婆被脱落的相框砸死。《阳间》中的小男孩患怪病而逝，母亲上吊自尽。《我爱莎莎》中的智障孩子，用铁皮骑士杀死了幼儿园的小朋友张小艾。死亡，是某个个体生命的终结，又会使其亲人坠入人生的低谷，失去物质的支撑和亲情的呵护。任晓雯并非是痴迷于死亡的惨烈与不幸，偏好人生的苦难与不幸，而是将人性在绝境的情势之下晾晒。许多时候，我们以为任晓雯是以想象的方式叙写荒诞，其实这样的荒诞本就在生活之中。更可怕的是，当我们在生活中与这样的荒诞相遇时，我们并不会发现有什么异样，更不会认为是荒诞。同样的人物或故事，我们阅读时觉得是荒诞，在生活中与其迎面相见，却视而不见。我们这样的心境和行为，才是真正的荒诞。同时，我们也不能否认，处于底层生活的人，病痛、意外伤害和死亡，其实是他们生活的常态。我们可以漠然，可以遮蔽，可以顾左右而言他，但这是生活的一部分，任晓雯只不过是如实而真诚地表达了生活的真实。 阅读任晓雯的小说，可以让我们从浮华中抽身回到生活本身，仔细打量我们周围的人以及我们自己。拂去当下生活的尘埃，发现生活中被我们忽视或淡漠的，真诚地体味人性的生动与多向，任晓雯的这一坚守当下生活的创作理想，给予我们阅读的快意与生活的思考。 阅读任晓雯的小说，我们的心被撕裂，发出一阵阵呻吟，然而同时又有一丝丝的温暖在血脉中悄然流动。这是文学的魅力，更是任晓雯叙述的力量。 《阳台上》 任晓雯 著 文汇出版社 2013年2月 22.00元