优秀作家的三重身份

　　摘 要：莫言的短篇小说《木匠和狗》以讲故事和听故事的结构方式，巧妙地完成了一个嵌套式寓言。小说印证了纳博科夫的论断，优秀作家应兼具三重身份：讲故事的人、教育家、魔法师。循此出发，无论是解读莫言本人，还是解读其相关作品，都极具启示意义。 　　关键词：《木匠和狗》 讲故事的人 教育家 魔法师 　　在莫言众多炫目的作品中，短篇小说《木匠和狗》非常不起眼。该作发表于2003年《收获》杂志，并进入当年的小说排行榜，但始终没有得到太多关注和解读。究其原因，与鸿篇巨制《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》相比，它的体量太轻。亦或许在于，相对于《白狗秋千架》《冰雪美人》等短篇，它的叙事不够单纯，语言的跳跃性极大。总之，无论出于哪种考虑，都有让小说蒙尘的可能。在莫言研究已汗牛充栋的今天，阅读这部看似无足轻重的短篇，并非徒劳无益。诚如评论家吴义勤所言：“我们今天太缺少对莫言具体作品的研究，很多文章都是从宏观的角度研究它，而从微观回到他的一部小说或一篇散文，是特别需要的。莫言活在哪里？就在他每个小的作品里，而不是一个抽象的意义里面。” 　　一 　　相对于动辄数十万言的长篇来说，《木匠和狗》的确只能算作莫言的小作品。作品虽小，却足够精巧与繁复。封闭的空间、倏忽来去的人物、讲故事――听故事的结构方式，乍看起来，《木匠和狗》与莫言早年的《草鞋窨子》颇为相似。然而，由探索期到成熟期，深谙叙事之道的作家足以点石成金，将短小的故事变成关乎人性的寓言。小说的大致情节是：闲汉管大爷经常到邻居钻圈家串门，钻圈祖父二人都是木匠，他们并不欢迎管大爷。在受到有限的礼遇后，管大爷为表感激，给钻圈讲木匠和狗的故事。传说讲罢又讲见闻。故事由远及近，一再被枝枝蔓蔓的细节打乱，木匠和狗的故事演绎成管大爷的家族故事。钻圈老去，也成为这则故事的讲述者。若干年后，当年听故事的孩子将其转录成文，文本呈现出更加离奇的面目。故事里的事真伪难辨，有关“木匠和狗”的三次讲述，意义不停在发生改变，由确定的能指滑向不确定的所指。作者一边叙述，一边拆解。无论是故事，还是讲故事的人，都变得形迹可疑。 　　坦白说，莫言诸多短篇中，很少有像《木匠和狗》这样晦涩的。寻找这部短篇的逻辑链条，必然遇到挫败。太多的断裂与空白，让人如坠云雾。给它一顶“后现代”的帽子，以故弄玄虚为由，将其搁置，未尝不可。很多时候，与批评家相比，作家似乎更能理解作家。美籍俄裔小说家纳博科夫在其著名篇什《优秀读者和优秀作家》中提出：“我们可以从三个方面来看待一个作家，他是讲故事的人、教育家和魔法师。一个大作家集三者于一身，但魔法师是其中最重要的因素，他之所以成为大作家，得力于此。”《木匠和狗》这部短篇，极佳地印证了纳氏的论断。小说中，莫言是在讲故事，但又不仅仅在讲故事。用花样百出的故事做外壳，玄机暗藏，寓意潜隐。循此出发，不论是解读莫言本人，还是解读相关作品，无疑都极具启示意义。 　　莫言在诺贝尔领奖台上，自称是个讲故事的人，并接连讲了多个故事。莫言的故事深植于民间土壤，二十年地道的农村生活，让他有资格“为老百姓写作”。作家善用最日常的民间生活情境，营构起一个个朴拙驳杂的文本。尤其在中短篇小说中，莫言常常做回乡野村夫，信马由缰地说东道西。莫言的故事，是有标识性的。《白狗秋千架》中，“我”给暖抬草的动作，便足见其农民本色。作者知晓手工艺、冶炼技术、建筑、挖沟开渠、放牧和游击队的技巧，并且知道如何描述。必须承认，即便瑞典文学院充满文化殖民色彩的颁奖词令人腹诽，但这样的评述还是准确的。铁匠、木匠、石匠、筑路工、锅炉工……莫言小说中的手艺人不计其数。作家熟悉他们，并且发自内心地尊重他们。写木匠，寥寥几笔，就能让人嗅到刨花的清香。与木匠相关的故事，并非首次出现。此前的《枣木凳子摩托车》，就是通过一个木匠世家的兴衰，表达作家对乡村传统文明的眷恋，以及对传统工艺失落的哀叹。《木匠和狗》虽也有涉及，但并不侧重这一层面。说来饶舌，木匠和狗的故事主要是由讲故事来完成的。 　　小说开头写道：“钻圈的爷爷是个木匠，钻圈的爹也是个木匠。”这样的讲述方式极为妥帖、舒展。它既是中国传统小说说书人的方式，也是老辈人讲故事的方式。从广泛追随西方现代作家，到大踏步向民间艺术撤退，莫言一直在寻找讲故事的最佳方式。早年的《球状闪电》就是模仿马尔克斯的《一个长翅膀的老头》中的桥段，与后者致敬卡夫卡《变形记》的写法相比，无疑是拙劣的。在没有找到高密东北乡之前，莫言的故事无所依傍。从这个意义上说，川端康成对莫言的启发是决定性的。在他写下“高密东北乡原产白色温驯的大狗”之际，无疑找到了文学的富矿，故乡成了所有故事的发源地和栖息地。尽管曾有人讥讽高密东北乡像个破麻袋，莫言却不以为意，将“破麻袋”变成“好宝贝”。《木匠和狗》无疑只用了麻袋中的边角料。这个故事的入口极小，却让人找不到出口。作为讲故事的人，莫言深知，那些故事在口口相传的过程中，经由不断添加和损耗，早已面目全非。而这些变异的故事，无疑承载着不同时代的思想，传递着相应的信息。 　　二 　　小说中，两个木匠一直在弯腰劳作，听管大爷絮絮叨叨木匠和狗的故事。在故事最初的版本里，木匠与狗均无来历，放在任何一个时代均可。可以明确的是，人、狗、狼三者的关系，是友是敌、是善是恶，一目了然。这是个平淡无奇的民间传说，狼的凶残以及狗拼死护主的举动，符合读者的正常预期。所以，有关木匠和狗的第一次讲述显然不是小说的重点，重点是第二次讲述。 　　第二次讲述的起因，是管大爷的话引起了钻圈爷爷的反感。小说始终没有明言，为何管大爷不受人欢迎。但从钻圈爷爷对恭维话的反感、对古风的倡导、对志气的强调，能看出他是个有风骨的手艺人。与《枣木凳子摩托车》中张小三家一样，钻圈家也是木匠世家。前者祖辈以制作枣木凳子闻名高密东北乡，到了商品经济社会，却同时被市场和下一代抛弃。《木匠和狗》中，匠人们也是一代不如一代。钻圈爷爷对钻圈爹的手艺不满意，对钻圈更不抱希望。木匠们辛苦劳作却收入微薄，手艺濒临失传。相形之下，管大爷游手好闲却衣食无忧。为缓解言谈间的尴尬，管大爷又讲了一个木匠和狗的故事。