萨菲因:云中漫步

　　 　　在一个凉爽的春日下午，当我们疾驶在紧邻着纯石灰石墙的狭窄道路上时，我第一次见到这个叫做香格里拉（Shangri-La）的地方。我们的司机来了个急转弯，突然，风景就变作了一抹灿烂的斜坡，锯齿形的山脊和悬谷。在一个叫做天堂之门的山口的矿藏里，Hoang Tuan Anh，也是我们的向导，停住了他的卡车，这样，我们就能够凝视在我们面前展开的璀璨天空的远景。当我们继续向上行驶时，Mr. Anh说，这只是开始，“我们会走到和云彩一样高的地方！” 　　我们一家三口在越南呆了近一个月后，又去了越南北海岸的河江省。这是一个我从未听说过的地方，但是越南人非常喜欢谈论这个地区，当念起它的名字时，他们的眼睛明显睁大了。一个越南人如果没有到过这里，就不是一个真正的越南人。 　　我们很快就明白了，这样的敬意有着充分的理由，不仅是因为该地区引人入胜的风景。在一个不断缩小的世界，带着独特的部落文化（近90%的人口是少数民族）的河江，属于那些还没有被现代性围捕或为游客预先包装的边远地方之一。在过去的40年里，当越南的低地和城市中心已经在全球化和经济发展的轨迹上摇摇欲坠的时候，这个遥远的5000平方英里的省份仍然停留、分离和冷冻在过去。 　　这种隔离因为紧张的政治而强化，但是近些年，源自1979年中越战争的边境紧张已经融解，政府花费大量的金钱用于改善这个省的道路和其它基础设施，新的旅店也出现了，尽管它们都很小。越南的中产阶级已经蜂拥而至，外国游客也开始流入——去年，大约有3500名外国游客来这个地区旅游。这个数字在Dong Van 高原还要有所增长，这个省的最北边，是一个联合国教科文组织命名的环球地质公园，900平方英里的高原喀斯特地形构造，源于持续40多亿年的地质作用。 　　从河内出发，我们坐了整夜火车，黎明时分终于在Lao Cai下了车。这是一个距离河江大约70英里的喧闹的北方城市。然后我们乘坐一辆塞得满满当当的巴士，在雾气蒙蒙的山里轧轧地行驶了8个小时。路上因为山体滑坡在下午停留了一阵，后来终于被水压锄耕机和拖拉机合力营救出来。 　　在令人昏昏欲睡的省会，河江城，我们和映先生见面了，这位泰族导游为我们安排了三天的行程。第一天去Dong Van，一个离中国边境不到2英里的小镇，然后沿着一条山路去Meo Vac 镇。映先生护送我们去移民警察总部，从一名严肃的公务员那里花费10美元拿到了通行证。对于外国游客来说，河江是越南为数不多的至今仍须办理通行证才可进入地区之一。一个颇具共产主义意味的盖章仪式，在现代越南已经很少有机会能够经历到了，不过这仪式看起来也的确有点古怪。 　　 　　河江的故事主要与骄傲而独立的苗族有关。他们跟随着泰族和其他部族逃离了中国南部的动荡生活，在18世纪末移居到了此处。在这里，高海拔和碱性土使得他们赖以生存的罂粟茂盛生长。 　　被上个世纪席卷越南的政治风暴所伤害，苗族和其他少数民族偶尔造反，但是大多数时候还是和法国殖民者合作。后来，统治者Viet Minh承诺会因为他们的支持而给予一定的自治权作为交换。（他们最终违背了这一承诺）在1979年，与中国的边界争议引发了战争。直到1991年，两国关系才正常化。去年，这片800英里的边界归属终于确定。尽管这是越南最贫穷的省份之一，除了采矿和农业外几乎没有工业，但是对于苗族和其他少数民族来说，河江再次成为了安全的地方。 　　当我们挤在“岩石高原旅馆”（Rocky Plateau Hotel）蓝色墙面的餐厅里时，映先生解释了这段历史，这里以前是一个政府宾馆，坐落在Dong Van的主路上。他最近获得这里的经营权，并把它翻修建成了拥有16个房间的宾馆，适合居住（有热水和卫星电视），并有现代化配置（通风的白色大厅、人造流行艺术品）。我们的房间里安置着三张古怪却舒服的大床和舒服的木制家具，从窗户望出去，外面是斑纹的石墙。 　　 　　那晚在映先生的旅馆里，晚饭是炖番茄、煮鸡、大蒜炒牵牛花，外加一满盘子的白米饭和新鲜的洋葱红辣椒调味料。当我们离开了餐厅，旅馆里唯一的其他客人——一对中年英国夫妇走了进来。我们兴奋地打招呼，但他们只是简略地答应着，很明显不想多聊。我们疑惑是不是我们打破了他们作为“小镇里仅有的外国人”的幻想。 　　Dong Van在凌晨复苏，看着就好像是在一个18世纪的晚春早晨。女人戴着鲜艳的粉色和绿色的头巾，从她们山顶小屋里下来，背着重重的装满谷物和蔬菜的竹篮去小镇的市场赶集。在市场上，身穿黑色衣领衬衫的矿工们在锡碗里吸溜着面条汤，商人们在推销着烟草、茶和自制的人参水，农民们则在市场周围牵引着水牛。 　　后来，我们来到一个有着百年历史的商店里，那里已经被改造成了咖啡馆，我很喜欢那里的浓芒果昔和浓咖啡。喝完咖啡，我们进入市场找寻早餐。从一个女人那里，我们买了几块包裹在烟叶里的粘粘的黑豆团，系得好像漂亮的行李；从另一个女人那里，买到了热乎乎的豆乳切片。一个专门用金色谷物蒸面包的苗族人非常会做生意，坐在木制长椅上，我们狼吞虎咽下了10厚块面包。 　　 　　苏阿是一个年轻的白苗族女人，在旅馆工作，她带我们去乡下远足。大约5个小时后，我们跟随苏阿进到了山里，在一条异常陡峭的小路上，一名身穿制服的官员拦住了我们，命令我们到当地的委员会楼里去做记录。他像严责学童一样让我们坐在他面前，在一个落满灰尘的古老的本子里写下了我们的护照号码，周围的村民则微笑着围观。拘留结束后，我们送荔枝给他们吃，每个人都在攀登了一段斜坡后，我们很快就站在一块喀斯特地质构造的超凡脱俗的景色前，形状好像巨大的、上翘的鸡蛋纸箱，不像大多数山脉那样只是侵蚀了表面，这片高原大部分的地上和地下都受到了侵蚀。结果就是这样一幅超现实主义图景：巨大的圆锥体、塔、金字塔、洞穴和排水口。 　　临近小镇萨菲因城（Sa Phin），映先生开车载我们去了一座海龟壳形状的小山，在大约100年前，一个算命者为苗族的军人政府占卜风水宝地，用来建造皇宫，那位算命者就选择了这座小山。 　　这个政府的领导人就是Vuong Chinh Duc，在19世纪末期，他为法国人提供了稳定的鸦片供给。尽管算命者的预言失败了，他的势力很快就瓦解了，但是宫殿成为了很好的博物馆。我们穿过肃静的宫殿、华丽的柚木家具和洗羊奶浴用的豪华浴盆，在皇宫的角落里，有一个雕刻繁复的卧榻被鉴定为Vuong的鸦片床。直到1993年，鸦片在越南都是合法生产的。 　　第二天早晨，我们很早就开始了我们在探索河江的最后一程：从Dong Van到Meo Vac镇。连接两地的路是这个国家最让人叹为观止的一段路。这条路建于1959年，紧贴着一个大峡谷。Nho Que河在峡谷下2600尺深处，看着比赭色的纤维还细小。这条路升起又落下，扭来扭去地高耸着，凿开这条通道花费了11个月的时间。 　　在Meo Vac镇，一个和Dong Van差不多大的古老小镇，有当地一年一度的“爱情市场”。在每年的3月份，来自各地区的少数民族聚集在这里寻找浪漫伴侣。而在Lung Phin镇的另一个市场每6天举行一次，上千人代表部落出席这个乡村商业聚会。映先生用发热的马鞍、干蘑菇、姜汁香肠、水牛、豆蔻荚、塑料鞋、明亮的缎带和绣花线款待了我们，外加一碗马肉汤和几口谷物威士忌。 　　集市过后，恢复了静止，几个老人抽着竹烟斗，孩子们在街上跑来跑去。我们回头看看他们，路在我们身后一点点卷起来，我们的车子向着岩石高原底部开始了漫长的降落。 　　 　　越南编年史 　　1959 | 　　北越开始渗透南越，为南越共产主义者提供人力和武器。 　　1968 |越南南方民族解放阵线和北越军队发动新年攻势。美国进行了美莱村屠杀。 　　1986 | 　　阮文绍成为越南共产党领导人。他开始了一系列经济自由化改革。 　　2000 | 　　克林顿访问越南。 　　2008 | 　　越南计划推行“二胎政策”来控制人口增长。中越解决了1979年战争遗留的边界争端。越南政府加强了对博客的控制。 　　1960 | 　　美国开始加大对吴庭艳政府的援助。 　　1969 | 　　胡志明去世。 　　1989 | 　　越南军队从柬埔寨撤离。 　　2001 | 　　农德孟成为越共领导人。美越签署贸易正常化协议。 　　1858 | 　　法国开始对越南的殖民统治。 　　 1950 |中国和苏联承认越南民主共和国。 　　1962 | 　　美国派驻南越的军事顾问人数上升到12000人。 　　1970 | 　　基辛格和黎德寿开始在巴黎进行和谈。 　　1992 | 　　越南通过了允许部分经济自由的新宪法。 　　2002 | 　　俄罗斯交还金兰湾。陈德良和潘文凯继任总统和总理职务。 　　2009 | 　　越南在春节对15000名囚犯进行了大赦。中越开始出现领海争端。 　　1930 | 　　胡志明建立印度支那共产党（ICP）。 　　1954 | 　　越南独立同盟会进攻驻扎在奠边府的法国军队，这次进攻持续了2个月，期间法国政府同意与越南独立同盟会在日内瓦进行和谈。 　　1963 | 　　越南南方民族解放阵线打败了南越共和国军队，吴庭艳政权被推翻。 　　1973 | 　　美国和越南达成停火协议。 　　1994 | 　　美国解除对越南持续了30年的贸易禁运。 　　2004 | 　　越战后首次有美国的商业航班飞抵越南胡志明市。 　　2010 | 　　4名人权活动家被捕。 　　 1941 |为了反抗 　　日本在二战期间的入侵，ICP组织了游击武装越南独立同盟会。 　　1964 | 　　美国宣称一艘驱逐舰被北越巡逻艇袭击，并开始对北越进行轰炸。 　　1975 | 　　北越军队入侵南越，南越总统杨文明投降，北越取得越南控制权。 　　1995 | 　　美国与越南恢复外交关系。越南成为东盟成员。 　　2005 | 　　陈德良访问美国。 　　2011 | 　　阮晋勇连任越南总理，阮富仲被选为越共总书记。中越约定进行2年一次的会谈，以处理南海争端。 　　1945 | 　　越南独立同盟会掌握越南政权，胡志明宣布越南独立。 　　1956 | 　　南越总统吴庭艳开始清洗南越共产主义者。 　　1965 | 　　20万美国军队抵达南越。 　　1976 | 　　越南社会主义共和国成立，西贡改名胡志明市。 　　 1997 |黎可漂成为越南共产党领导人。陈德良成为越南总统，潘文凯成为越南总理。 　　2006 | 　　越南政治重组。阮明哲成为越南总统，阮晋勇成为越南总理。 　　1946 | 　　法国军队进攻越南独立同盟会，越法战争开始。 　　1957 | 　　南越的共产主义者开始进行暴动。 　　1966 | 　　美国军队人数上升到40万人，并在1967年上升到50万人。 　　1979 | 　　越南打败了红色高棉政权。中国军队与越南进行了边境战争。 　　1999 | 　　越南共产党前高层陈度因为呼吁民主自由化改革而被开除出党。 　　2007 | 　　越南成为世贸组织第150个成员。阮晋勇承诺进行经济改革。