傻子和玻璃瓶
一
兰梅坐在田埂上看哥哥兰博干活，那场景跟水田里游进一条大鱼差不多，水花四溅，动静闹得很大。爹在一旁剥番薯皮，看着这个轻度痴傻的儿子，眼角堆起了细密的皱纹，他跟兰梅说：“你哥哥力气真大，胜过一头牛！”
兰梅轻轻地笑了一下，觉得力气大真是一件好事。孤山这里男人就比谁力气大，女人就比谁猪养得好，这是传统，一直以来都这样。以前兰梅听人讲起谁力气大，只是觉得厉害，最近这段日子，她又多了一点想法，觉得夸赞一个人力气大，似乎还有点雄性激素的味道。一想到这儿，她觉得有点害羞。
兰博一气呵成地把半亩左右的梯田犁了一遍，他提着铁耙，汗如雨下地回到田埂上，兰梅把毛巾递给哥哥，兰博胡乱地擦了一把，丢还给兰梅。毛巾沾染了呛鼻的汗味，兰梅跑到水沟边，那水很清，清得让人不忍下手，水底的小鱼看到人影，“忽”地一下闪入水草丛里。兰梅把毛巾抛到水里，舀了一瓢扑在脸上，凉得让她“呀”地叫了一声。
回到田埂上，哥哥已经把带去的番薯都吃完了，他打了一个很响的饱嗝，然后自己被饱嗝逗笑了，他笑起来有些没完没了，让他看上去总是那么容易满足。爹坐在那里抽烟，烟抽到一半，他又说了：“小梅，你哥哥多好的一个人啊，以后你要嫁给你哥哥！”
这句话兰梅从小听到大，不光爹说，娘也常常挂在嘴边，兰梅每次都答应得很爽快，这次也不例外。爹一说完，哥哥就过来摸她的手，兰梅的手越来越柔软了，软得跟没有骨头似的，哥哥一边摸一边憨憨地笑。
每次，兰梅都担心手上的皮被哥哥满是老茧的手割破，但她一次都没挣扎过，哥哥笑得很陶醉，爹说：“好啦！”哥哥立刻就松手了。太阳很快会落到山外去的，干活总是在跟太阳赛跑，爹在心里有个预期，如果在太阳落山前没完成想干的活，他就会很懊恼，甚至影响到吃晚饭的胃口和睡觉的质量。但跟太阳赛跑，好像没有一次是完胜的。
兰梅走后不久，兰博就厌倦了，他嚷着要去水库洗澡，只要去了水库，他就不回梯田了。爹知道，在兰博没有厌倦前，他勤劳得无可挑剔，从来不抱怨农活的繁重，只要他一起厌倦的心，拴也拴不住。
爹看着没有熨平的田板，无奈地说：“去吧，别太晚回家！”话音未落，兰博就像野马脱缰，在水田里奔跑起来，一路水花飞溅。
兰博去水库不光是为了洗澡，水库中有一种他特别痴迷的东西。当他像水葫芦一样浮在水库边上时，看到他的人会骂：“扔下去的东西又被你挖起来了！”
孤山人有一种习惯，农药用完了，就把空玻璃瓶灌满水沉入水库，看起来有点像海葬。这些玻璃瓶日积月累，堆满了整个河床，奇怪的是水库里养了那么多鱼，却很少有鱼被农药毒死。这水库实在太大了，风大的天能起浪花，在孤山人眼里，它就是大海。那些玻璃瓶有很多随着水流冲刷到大坝上，被石头碰碎了，一部分保存了下来。
兰博有一天摸螺蛳摸到了它们，竟然对它们产生了兴趣，他不厌其烦地把装农药的玻璃瓶洗干净，然后兴冲冲地捧回家，在他屋子里有一面用玻璃瓶堆起来的墙，其中大部分都是农药瓶，也有少部分的啤酒瓶，整整齐齐地码放着，像个陈列馆。
晚饭时分，兰梅看到哥哥怀里又揣着几个玻璃瓶，像做贼似的往房间里走。娘看到后大喊起来，“破烂玩意儿又往家里拿，没地方放了。”哥哥很执拗，笑嘻嘻地走向他那面玻璃墙，脚步声依旧很重。
兰梅看到今天拿来的玻璃瓶有点特别，不是普通的农药瓶，看上去有点像擀面杖，细长的腰身，好像在水底躺了千年，瓶壁上结着一层青绿色的水锈。兰梅觉得哥哥捞玻璃瓶等同于矿山挖宝藏，总能挖到一些意想不到的东西。
她问哥哥：“你捡那么多玻璃瓶干什么用？”
这问题对哥哥来说太难，让他想了半天也没回答上来。兰梅想了一下说：“是不是把它当作收藏？”兰博使劲地点点头，兰梅一下子有了认同感，觉得自己能理解哥哥，因为她也搞收藏。搞收藏的人都把收藏的东西当作宝贝，哪怕它一文不值，或者在别人眼里是个笑话，也照样痴迷。
兰梅集火柴纸，只是火柴纸的图案太单一了，有很长一段时间，娘买回来的火柴盒子上都是工农兵的版画，那些版画看上去古板而虚假，让兰梅感到很陈旧，那仿佛是一个遥远得触摸不到的年代。
兰梅总是提醒娘，买火柴的时候看一看盒子上的画，尽量买些花色多样的火柴，可娘说，小店里只进这一批火柴，她也没有办法。那段时间真折磨人，因为老是集不到别的火柴纸，兰梅觉得日子都灰扑扑起来，人也仿佛病了。
饭桌前，大家把晚饭吃出了各种清脆的声响，爹早早地吃完了，坐在那里闷头抽烟。他跟娘幽幽地说：“瓶子堆得太高了，我总担心它会倒下来，那都是玻璃，碎了会扎脚的。”
娘附和着：“我也担心，家里的猫窜来窜去的，一脚踢下来就倒了。碎一个玻璃瓶也算了，堆得跟山一样，听听声音就吓人。有收购瓶子的人来，我把它们全卖了！”
“你儿子肯吗？卖了会要他命的。”爹瞟了一眼兰博。他们总是这样，当着兰博的面商量着兰博的事，从来也不担心兰博能听明白。兰梅觉得这样不好，很多事情哥哥是能明白的，他只是不说。
“这事由不得他！再说都是装过农药的瓶子，家里那个味道受不了，我担心这样下去会把大家熏出毛病来的。”娘看了看兰博，他正低头拨弄着空瓶子，像在安抚怀里的婴儿。
“兰博！”爹叫了一声，兰梅看到哥哥条件反射似的抬起头来，“这些瓶子，你娘要找个机会卖了，你同意吗？”兰梅看到哥哥呆了一阵，然后把头摇得跟拨浪鼓一样。“我说了他不肯的，你不信！”爹不屑地说。
“都是你惯的！真卖了也就卖了，他还能怎么样？”娘一直坚持自己的观点，“我养猪，有时候猪长得好，我也舍不得，还不是拉出去就宰了？顶多难过几天，小猪抓来了就好了。”
“你儿子是什么样的人？”爹瞪了娘一眼，“我只是提醒你，这事有风险，真要闹出什么事，你别后悔！”
兰梅听到这里，也插了一句嘴，她说：“我觉得爹讲得有道理，哥哥就这么点爱好，剥夺人家的爱好太残忍了！” “你们都是好人，我做恶人！”娘愤愤地说，欲赌气去厨房，刚起身却又坐下了，她觉得有些奇怪，这种感觉从来没有过，争论在家里稀松平常，但唯独今天她觉得哪个环节出了问题。后来她把目光停留在了兰梅身上，这个小丫头在大人说话的时候从来不插嘴，今天是个例外。
“小梅好像快长成大人了。”娘说这句话的时候，仿佛太阳已钻出乌云，先前生气的表情如大地上奔跑的阴影，转眼间消散得不见踪影。她看上去好像还带着贪婪的意味，这让兰梅有些接受不了。
“我去把皇历拿来。”娘再一次站起了身。
“别看了，再一个月零三天，满十六岁了。”爹心里仿佛有个算盘，一拨就算出了兰梅的年龄。
“你以为我不知道小梅的年纪吗？我是想看看哪个日子好。”娘辩解道。
“好日子也应该由算命先生挑，兰博和小梅的生辰八字要带去，排过才能定日子。”爹把话说得井井有条，兰梅第一次正式觉得自己今后的生活被安排了，但她能接受，因为这个约定从小就被爹娘不停地提起，她已经烂熟于心。
“对对对，我抽空去何瞎子那里算算。”娘说着欢天喜地地去了厨房，兰梅回到自己的房间里，没多久，哥哥跟了进来，他不知从哪里弄来了一株莲花，插在那个细长脖子的瓶中，好看极了。
“送给我的？”兰梅歪着头问，哥哥笑嘻嘻的，什么也不说。兰梅把鼻子凑近了莲花，“嗯，真好闻！”哥哥在旁边仍旧笑吟吟地看着她。
“爹教你的？”兰梅问，哥哥却站起身，“噔噔噔”地走出了房间。
二
余军又一次站在了那张地图前，那张地图是一个朋友送给他的。他们是在徒步去西藏的路上认识的，两个人聊得很投机。那个人蓄着很长的胡子，身上的衣服像从一个尘封多年的仓库里翻出来的，布料看上去又粗又硬，而且结着各种各样的污渍，脚上穿的皮靴貌似有几十斤重，背上的行囊袋也鼓鼓囊囊，他一摘下那顶太阳帽，青藏高原上的风就把他的长发吹起来，凌乱地挂满了他沧桑的脸。就这些行头，让余军深信不疑，他是一个真正的行者。
他跟余军说：“旅行最大的诱惑是未知数，不知道最终走向哪里。”
现在余军的体会是，真正的行者最终的目的地是肯定的，就是失踪了，或者倒在路上。
余军站在那张地图前，他又回忆起那个朋友，他们在太阳下展开这张布满了密密麻麻地名的中国地图，那个人把手掌放在地图上说：“你别看那么多地名，这里总有你没有到达过的地方，总有被人们遗忘的角落。”
余军觉得自己真正爱上行走就是从那一刻开始的，那像一个神圣的宗教仪式，让他第一次感到自己的身体跟心灵距离如此之近，从那以后，他就不想再回头了。
每次看着这张地图，余军就开始谋划下一步出行的路线。这次，他盯上了那个叫孤山的地方。
从苍冥站下火车，改乘去三七市的中巴车，过了三个多小时才到站，下车又换乘了摩托三卡，那小铁皮做成的三卡又抖又刺耳，颠簸了很久，余军坐得脚都麻了，耳膜已经彻底麻痹。三卡终于停了下来，拉开铁皮门，余军还有种错觉，感到大地像蜜蜂翅膀一样在振动。下车后，余军发现前面已经没有大路了，一座凌厉狭窄的山横在了面前。师傅说：“只能送到这里了，接下来你要自己爬了，离最近的村子大概还得步行两个多小时。”
“怎么会这么偏远？”
“本来就这么远！这里很少有人来，里面的人也陆续迁出来了。再几年，估计这里就成原始森林了！”师傅说着，点了一根香烟。他大概也很久没来这个地方了，盯着眼前的山林出神。接过余军的车钱后，也没有着急要回去的意思。
余军在那座山前站了很久，等他回过神来，发现那辆小蜜蜂似的车已经开走了。
余军到达兰梅他们那个村的时候已经是傍晚时分，兰梅一家正穿着单薄的衣衫，大汗淋漓地吃晚饭，看到那个场景，余军取下腰间的相机，闯入他们家里就一顿狂拍。看到“长枪短炮”闪着耀眼的闪光灯，兰梅一家都慌了神。
兰梅的爹最先稳住了神，他大喝一声：“你干什么？”
余军连忙解释说：“我看你们很质朴，给你们拍个照。”
看到余军也没有恶意，兰梅的爹说：“拍照你也应该通知我们一声，突然闯进来，吓到我们了。”
余军看到兰梅躲到了门背后，她那双大眼睛惊恐未定地看着自己。余军连声道歉，几声“对不起”过后，大家都镇定了下来。兰博继续趴在桌子上吃饭，他的父母收起了尴尬的表情。
突然闯进来的陌生人让大家都有点无所适从，但总归还是客人，兰梅的娘从厨房里拿出了一副碗筷说：“你还没吃饭吧？一起吃点！”
余军显得很难为情，推托了几下都没拒绝成，只好卸下行囊，坐了下来。行囊中有干粮和水果，他从包中取了出来，这些东西把门后的兰梅也吸引了过来。余军示意让大家吃，谁也没动，过了一阵儿，兰博终于伸出了手，他像个大猩猩似的，抓起一个苹果跑掉了。
吃完饭后，余军指着兰梅跟她爹说：“我能再给她拍几张照片吗？”
爹眉头皱了一下，还是答应了下来。兰梅却跑到了楼上，等她从楼上下来时，身上的衣服已经换掉了，那是一套秋冬季节穿的衣服，从上到下都很严实，而且一身喜庆的大红颜色。这身打扮让余军犯了难，但他又不好多说，就装模作样地给她拍了几张。
他低头翻看着照片，喃喃地说：“感觉找不到了！”兰梅凑了过去，她第一次在照相机里看见了自己，既新奇又充满羞涩，为了看得清楚点，她慢慢地靠近了余军。余军感受到脖子边绵羊般的气息，他不好意思回过头去看，怕一转头撞到了这个懵懂的女孩。
娘在收拾碗筷时发出了很响的声音，一只只碗叠上去，有点砸的意味。兰梅不知道被照片吸引住了，还是压根听儿不出弦外之音，她没有要离开的意思。爹终于说话了：“凑得这么近，不礼貌的！”
兰梅触电似的，“嗖”的一下避开了一丈距离，她的脸红了起来。
那晚上，余军住下了。没有多余的房间，只能跟兰博挤一个房间，娘在地上铺了张凉席，把兰博的枕头放到了凉席上，让兰博睡地铺，兰博却不同意，仿佛离开了那张床他就会睡不安稳似的。 兰梅把黑匣子交还给了余军，余军看了看说：“信号不稳定，断了！你有听到声音吗？”兰梅似乎一时难以确定，回忆了好一会儿，她犹豫不定地点了点头，余军说：“下次打电话的时候，你要说话，点头那边听不见，以为你没听到呢。”
“这个人真的在山的外面？”兰梅惊奇地问。
“当然了，我骗你干吗？”
“那山外面是什么样子的？”
“这个……等回去后我给你看照片，我的照片都在电脑里。”余军收起了手中的黑匣子，把照相机取了出来，“昨天晚上没拍好，我再给你拍几张？”
一个玻璃瓶飞了过来，不偏不倚，刚好落到了他们身旁的石头上，清脆地响了一声，碎了。
“谁？”余军警觉地朝四周张望，除了树梢上有风跑过，什么也没有。兰梅看了一眼碎玻璃，转身就往山下走。
回到家里，只有娘在，她兴冲冲地在裁剪红纸。兰梅问：“爹和哥哥呢？”
“他们不是去拔秧了吗？”娘的注意力并没有从红纸上脱离出来，她拿剪刀在纸上曲曲折折地剪着，剪完了一抖，一个红喜字从她手中蹦蹦跳跳地弹了出来，“好看吗？”
“不好看！”兰梅话中带着气，一转身又出了门。
那天晚上，余军进了屋，打开电脑，兰梅想凑过去看山外的样子，被爹娘叫住了。娘这一次说话带着商量的语气，那语气软和得跟刚蒸好的米饭似的，她说：“你们的日子挑好了，等你满十六岁，你跟你哥哥就把酒席办了？”
兰博笑嘻嘻地又过来拉手，兰梅犹豫了一下，竟然把手缩了回去。她看到哥哥确实年纪大了，这本来应该是爹的年纪。自己也长大了，再这样摸手，让兰梅觉得有些恶心。
爹顺势打了兰博的手说：“没个正经，现在在谈正事呢！”爹又转过头跟兰梅说，“小梅，这件事，爹和娘都盼望了十几年了，再不办，我们也快入土了。”
“我还小！”兰梅无处可躲，突然无师自通地替自己辩解起来。
“不小啦！隔壁王婆婆第一次嫁男人还不到十四岁。”娘着急了起来。
“可是我还想再考虑一下！”
娘几乎坐不住了，被爹拉了一把，爹知道这个事越逼越糟糕，他说：“那今天先不谈这件事了，不过爹要告诉你，晚上别往陌生人跟前凑，那不是一个姑娘家该做的事。”
“知道了。”兰梅气嘟嘟地回到了自己的房间。
余军的电脑电源线突然被兰博扯了下来，照片正在飞，屏幕一下就黑了。余军一扭头，看到了兰博怒气冲冲的脸，他手上抓着电源线问：“你动了我的瓶子？”
“没有，你交代过，我不会动你的瓶子。”余军心里虽然也有怒火，但压住了，他平静地说。
“我怎么相信你？”兰博就像头发怒的公牛，仿佛随时都可能冲过来。
“没有就是没有，你爱信不信！”
门被推开了，“我可以做证，他一整天都在外面，没动你的瓶子！”兰梅走了进来。
“我少了一个瓶子，放那里的！”兰博说着，几乎要哭起来。
“少就少了，改天再去水库捡几个回来。”爹跟娘也进来了，他们安慰着儿子，总觉得这是一件轻描淡写的事。
房间里又布满了乱糟糟的土话，大家劝得毫无章法，一边是海水，一边是火焰。
四
天井那里传来了泼水声，透过窗户，兰梅看到余军只穿了一条短裤，像浇花一样把井水一勺一勺地往头上浇，水声“哗啦啦”响，看出去隔着毛玻璃，但一身白晃晃的腱子肉还是让兰梅心悸不已。她赶紧从窗户旁矮下身，发现自己的心快从胸口跳出来了。
又是“啪”的一声，一个玻璃瓶碎了。
兰梅听到声音，从窗户前站了起来，她看到余军惊愕地看着自己。兰梅红着脸说：“不是我扔的。”
余军尴尬地笑了笑说：“看来我不太受欢迎啊！”
“不是的！你穿上衣服嘛。”兰梅急得直跺脚，余军突然也意识到被一个姑娘这么看着确实有些不雅，他慌忙地擦干身体，穿上了衣服。
余军回到屋里，兰梅就跟了过去，她见余军收拾着行李，问：“你要走了吗？”
“不走怎么行？下次玻璃瓶飞到我头上来了。”余军虽然嘴上这么说，但心里也认为这有点临阵脱逃的感觉。
“你还没给我看山外的照片呢。”兰梅顾左右而言他。
“你要看？”余军看着兰梅问，“现在吗？”兰梅点了点头，余军犹豫着要不要把装入行李包的电脑再翻出来，他说，“我这段时间不走了，不过得从你家里搬出去住，你到时候去我那里看吧。”
“那你住哪里？”兰梅着急地问。
“得找块地，平整点的，晚上要背风，我带着帐篷呢。”余军指了指行李包中一团橘红色的帆布说。
“我带你去！我知道地方。”兰梅想到了山腰上废弃的石屋。
“你还是别去了。”余军凑近了小声说，“背后有双眼睛盯着呢！”
“让他看，我就要去。”兰梅回答得很坚决，有种拧上劲较真儿的感觉。
这时，窗外又一个玻璃瓶碎了。
“你哥哥呢？”
“一个人去拔秧了。”
“昨天他闹成那样，难道不担心这会让他抓狂？我一听那玻璃碎的声音，心里就揪一下，好像砸碎的是你哥哥的心。”余军困惑不已。
“他们从来没有把他当正常人对待过。”兰梅咬了咬下嘴唇。
“我走了，你别出来了！”余军带上了门，悄悄地走了出来，感觉像在撤退。跟兰梅的爹娘告别的时候，余军觉得这是他这辈子最尴尬的事，两个老人的脸都拉成了铁板，看到他背着行囊走出来，连句像样的话也没有。他们就这么冷冰冰地看着他，余军说：“这两天打扰你们了！”兰梅的娘松动了一下脸部的神经，脸色因为紧张的对峙而红了起来，她的目光向地下看，躲避着正面而来的尴尬。
“这是这两天的伙食费和住宿费，意思一下，我走了。”余军把钱放在了椅子上，发现自己脸也烫得厉害，他想赶紧抽离这尴尬的气氛，但却被兰梅的娘叫住了：“我们不要你的钱，拿回去！”她手上拿着余军放下的钱，递了出来，眼睛还是看着地下。