永远不能忘记的事情
朋友，你要我告诉你关于那个老人的最后的事情。我现在不想说什么话，实在我也不能够说什么。我只给你写下一些零零碎碎的事情，我永远不能忘记的事情。
……
出殡的日子，我和一个朋友早晨七点半钟到了殡仪馆。别的朋友忙着在外面做事。我一个人绕着灵枢走了一周，以后又站了片刻。我的眼前仍旧是那酣睡中的慈和的面颜，空气里依旧弥漫着浓郁的晚香玉的芬芳。我又一次想起来：这也许是梦罢，倘使他真的坐起来呢？
朋友，这不是梦。我们大家所敬爱的导师，这十年来我一直崇拜着的那位老人永远离开我们而去了。旁边的花圈上一条白绸带写着“先生精神不死”。然而我心上的缺口却是永远不能填补的了。
我不能够这样的久站下去。瞻仰遗容的人开始接连起来。有的甚至是从远方赶来看他们所敬爱的老人最初的也是最后的一面。“让我们多看几眼罢。”我伸手拉帷幔的时候，常常有人用眼睛这样的恳求。但地方是这样狭小，后面等着的人又有那么一长列，别的朋友也在催促。我怎么能够使每个人都多看他几眼呢？
下午两点钟，灵柩离开了殡仪馆，送葬的行列是很有秩序的。许多人悲痛地唱着挽歌。此外便是严肃的沉默。
到了墓地，举行了仪式以后，十三四个人抬起了灵柩。那个刚刚在纪念堂上读了哀词的朋友，突然从人丛中跑出来，把他的手掌也放在灵柩下面。我感动地想：在这一刻所有的心都被灵柩中的老人连接在一起了。
在往墓穴去的途中，灵柩愈来愈重了。那个随押柩车来的西洋人跑来感动地用英语问道：“我可以帮忙吗？”我点点头，他默默地把手伸到灵柩下面去。
到了墓穴已是傍晚了，大家把灵柩放下。一个架子上绑着两根带子，灵柩就放在带子上面。带子往下坠，灵柩也跟着缓缓地落下去。人们悲声低唱安息歌。在暮色苍茫中，我只看见白底黑字的旗子“民族魂”渐渐地往下沉，等它完全停止不动时，人们就把水门汀的墓盖抬来了。一下子我们就失去了一切。
“安息罢，安息罢……”这简直是一片哭声。
仪式完毕了，上弦月在天的一角露了出来。没有灯光。在阴暗中群众像是退潮般地开始散去了……
夜晚十点钟我疲倦地回到家里，接到了一个朋友的来信，他说：“……我如果不是让功课绊住，很想到殡仪馆去吊唁先生。人死了，一切都成为神圣的了。他的人格实在伟大。他的文章实在深刻……”
事实上，写信的人今天正午还到殡仪馆来过。我那时看见他，却不知道他已经寄发了这样的信。
我的书桌上摆了一本《中流》。我读了信。随手把刊物翻开，我见到这样的一句话，便大声念了出来：“他的垂老不变的青年热情，到死不屈的战士精神，将和他的深湛的著作永留人间。”
朋友，我请你也记住这一句话。这是十分真实的。
（选自《巴金文集》，有删节）
赏读
文中的“那个老人”即伟大的鲁迅先生。全文感情强烈，通过各界人士悼念鲁迅先生的情景，表达了广大人民对鲁迅先生的热爱、崇敬，赞颂了鲁迅先生高贵的精神品质。
练习
1.文章是按什么顺序进行叙述的？
2.由第三段的“先生精神不死”，我们会想到哪位诗人写的哪两句诗？
3.第七段特意提到一位“西洋人”的表现，有什么作用？
4.为什么把带有“民族魂”字样的旗子盖在鲁迅身上？这说明了什么？
5.请说说你对“夜晚十点钟我疲倦地回到家里”中“疲倦”的理解。
【牛 锐/供稿】