北京人说北京事儿:北京城,风筝和风,才是永恒

作家尹丽川说：“一下雪，北京就成北平了。”我每天呆在北京城里，也偷偷盼着下雪，因为，一下雪，北京即使不像北平，也像我的故乡长春了。我从长春来北京，考学，上学，工作，二十三年了。这二十三年是客居，也是旅行，那么多的北漂，都是我的旅伴，每天都有新伙伴加入这一旅程。

北京是堵车的圣地，各种类型的堵车每天都在上演，你若身在其中，那就记住，每一处堵车的地点，就是旅程中的所谓景点。摇下车窗看一看吧，这就是你该细细打量的景致。这里也许是你很少驻足的南城，你看看这边的天际线有何不同。这里也许是最熟悉的北二环，安定门桥头，你看看那几家店铺的生意如何，你租过的房子此刻是否开着窗子。

这座城市也是个拆迁的圣地。日新月异，放在北京已经是个很悲伤的词，起码对于我来说。哪一座四合院是留得下来的，哪一条胡同是可以设立街垒保护自己的，没有答案。我在北京城里赶路，同时觉得自己是途经异国异大陆的热带雨林，我经过，不回头，因为已经听到重型机械的砍伐之声，雨林在我身后一片片倒下。这种超现实主义的梦魇画面，实非我十七岁来时，就能料想得到的。

那时候，我对北京哪有这般的依恋。那时候，我不认为我会在北京栖息这么多年。我以为我会遍走天涯，抚四海于一瞬。然而，我定居在此了。《汉书·襄楷传》里说：“浮屠不三宿桑下，惧有所恋也。”和尚不能连着三个晚上，睡在同一棵桑树下，我呢，我在北京城睡过太多个晚上了。

曾经在胡同里，确切地说，是南锣鼓巷的东棉花胡同路口，遇见一位我很佩服的老人，就是王洛宾。那是挺久以前了，南锣鼓巷还根本不是小资胜地、文青家园。天快黑了，我看见老头戴着他那顶标志性的帽子，东张西望左顾右盼，就过去问他有什么可以帮忙。他问铁狮子胡同怎么走，我说不远，我也去那边，陪你过去就是。他说自己离开北京太久，现在回来一趟，走得转向了，以前自己对这一带很熟悉的。我没有流露认出他的意思，只是聊闲天，可是过了宽街路口，来到铁狮子胡同，他下榻的地方，该告别了，我硬着头皮告诉老头一句：“我特别喜欢你的《在那遥远的地方》。”然后，我就溜了。

这次邂逅在多年之后，还代表着我对北京的感情。我特别认同那些在北京找不到路的归来游子，或是过路游子。每次听陈升的《北京一夜》：“不敢在午夜问路，怕走到了地安门。”就别是一种欢喜。我从1988年来北京，入中戏，我就住在地安门旁边啊。地安门是有一个燕京书店的，现在早拆了，那里还有个后门桥，桥下我知道是刻了一匹马的，正如天安门的金水桥下刻着一只老鼠，子鼠午马，这就是北京城的子午线。

沿着这条子午线，往南走，其实是好去处，因为进入了南城。天坛，天桥，金鱼池，琉璃厂，虎坊桥，一路巡游，才感觉自己进入这个城市的腹地。这里的胡同是没多少旅游者出入的，院门也不用贴上请勿拍照的标识，这里人过着的，还是不被围观的日子。这里的孩子还能在胡同口集合，做点什么淘气事情出来。你看着他们，看一看就混到黄昏了。

这时候，很容易想到李安在《卧虎藏龙》提供的画面，那个全景镜头。我至今难忘，不是灿烂的黄，而是即将模糊的黄。李安自己说：“日是一种布满纹饰的织锦地毯，夜里却是把地毯掀起来，发现尘封已久的地面。”

让我对北京有感觉的，还有张艾嘉的叔叔张北海先生的《侠隐》，年轻的复仇者回到了自己思念的旧都。他在东城自斟自饮，他在陶然亭寻友待仇。

更想提《我这一辈子》，好小说和好电影，电影是黑白片。小说原著是老舍，导演主演是石挥。开篇第一句旁白：“北京啊北京，这是咱们中国的古城啊。”啥都有了，因为这是石挥的声音啊。文革后影片复映，老演员程之专门去电影院里录了音，他觉得听好友石挥说话，像听余叔岩的唱片。唉，其实，想想石挥这辈子，来去萧索，投奔雾海，唱的是哪一出啊。

投海的是石辉，投湖的是老舍，我到现在还回避太平湖那个地名，没有按图索骥去看，宁愿在自己脑子里想象那是一片什么样的水色苍茫。我也知道，老舍的父亲，那位苦命的正红旗护军营旗丁，在1900年的国难中，防守天安门，负伤，挣扎着逃到南长街一家粮食店避难。一个亲戚进来找水，发现了濒死的他，拿了他的一双布袜子，跑回新街口小羊圈胡同报信。后来就没有见到尸首，葬在西直门外祖坟中的，只是那双布袜子。1900、1966，两番国难，父丧子亡，归天之处，其实离得不远，都在他们心爱的四九城。

然后，就会想到于是之，一个好演员和好老头。一辈子不跟人犯照，耍脾气，没事就琢磨戏，老了老了更习惯了自责，忘一次词能恨自己一辈子，他是个太让人心疼的老头。多年前有幸陪他寻访旧居，看着他轻松自在跟旧居居民打招呼聊天。真有些街坊是叫不出他的名字的，笑呵呵地索性就叫他老王掌柜，“老王掌柜”也乐呵呵地答应着。他那次好像穿个蓝羽绒服，走得很健旺很轻快。那次拍的专题片叫《北京城里的于是之》。我不仅跟着跑腿，还负责写串词：“……北京城的宽街窄巷，暮鼓晨钟，都在这位老人的记忆中，而北京城，自然也记得他。”

记得老头还说，他小学上的是孔德小学，好学校。每天上学，要绕着故宫走大半圈。那时故宫虽被民国政府接收，还是有太监看大门的，那个老太监就住他们四合院。那位老爷爷很喜欢这个上进的孩子，不想让他早上走那么劳累，就跟另一位看大门的老太监说好，每天早上，为小于是之把两边宫门打开，让他走弓弦路，而不是弓背路。我后来老在想象那个画面，老人的目送和笑意，孩子蹦蹦跳跳的背影，故宫石阶上的青草，时时听得到鸽哨。

1988年我来北京，其实算错过了大半场的北京，多少戏码已经落幕，第二年也不过是赶了一个当代史的尾声。但我一直在读北京的笔记掌故。金受申、唐鲁孙、汪曾祺、王世襄，甚至远远的高阳和金庸。真的，重读《鹿鼎记》时候很多的快活，都在于看韦小宝和徐天川怎么在天桥接头。而高阳在《红楼梦断》写过的大酒缸，“芹哥”和他的朋友们温酒言欢的地方，更是令人神往而恨恨。但也无妨，其实看看那些老北京的小吃店，还带着点国营单位的气质，那里的老顾客，就有大酒缸的遗风，说点喧嚣往事，嗓门越来越大，一般就要再添两瓶啤酒，一般也就会有人出来拦一下，一瓶，一瓶就行了，先喝着。这跟去沙县小吃桂林米粉埋头用餐的顾客不同，那些男女彼此没那么多话，而且往往要赶时间。

北京城，对我来说，就是一个个特写的镜头。

地坛的蜡像馆，牵牛老子朝我伸过来的手指。

白云观，去读丘处机的《青天歌》，去看天花娘娘和眼光娘娘，去看那么多道教神仙挤在一处，像是东北的大车店，或者北京的鸡毛小店。

天坛的神路，我一个人尽量慢慢走着，走到四顾无人，想象自己是过河一卒。

颐和园的四大部洲，让没有去过西藏的我，一次次催眠自己，看，这就是布达拉宫哦。

樱桃沟，水源头，那里是宝玉黛玉的三生石畔，西山黄叶村，那是曹公著书的地方，附近的水井，我都去专门留影。

建国门那里的古观象台，选个刮风天去，不要急着登顶，就在那石阶上慢慢走，感受罡风凛冽，抬头只有灰蒙蒙的天，周围没有一点现代化的痕迹，就那么走，像个要去祭天的朝廷使者。

还有积水潭地铁那边，解放军歌剧院以东，那座小土山，你不必去那个饭庄用餐（那是北京城当年著名的三刀一斧的“斧”，形容其宰人，风水轮流转，那里现在肯定不算贵了），你就站在路边仰望一下。都市中有这样一片荒凉景致，堵车时、等车时、打不着车时、瞄一眼，岂不足慰平生？荒山独庙匹马单枪一将军啊。嗯，人家说的是赵云。

民国时候就有人说北京城是“垃圾堆上放风筝”。这是褒是贬，不知道，但我愿意看到北京城的天空，还有风筝在游弋。那是纸鸢，是曹雪芹费神钻研过的东西啊。

仰望若足以怡神，不必低头或平视，打量周围的北京城，打量这里的强拆强迁强粉饰。

风筝和风，才是永恒。