我亲爱的童年

　　午夜里突然下雪了。这是1967年的深秋。雪是偷偷摸摸落下的，爸爸用麦秸盖住的柿子秧下的四个西红柿还没摘下来。 　　爸爸等着霜降，并没准备等待大雪。 　　我还躲在被窝里，就听见爸爸推开房门喊叫起来：“下雪了，我的柿子……” 　　爸爸抢救回四个西红柿。那是四个青柿子。绝对的四个青青勃发的青皮。都青着脸，冷眼看着窗外的飘雪世界。但是细看它们，在青青的绿皮下，泛着红丝，像初阳还藏在云雾里睡着。 　　那时，中国还没有原子弹，没有冰箱。一入秋，爸爸就精心看护着柿子秧上的四个青柿子。他跟我们说，柿子只要是长在柿秧上，它的寿命就会延长。每年，爸爸最后摘下的西红柿，就变成了我们家的稀世珍品。 　　四个青皮西红柿被爸爸放在厨房的挂于空中的篮子里。他会经常取下篮子看一眼四个柿子。 　　爸爸和我们都在等待它们的自然红。 　　妈妈和爸爸说，等到元旦时，四个柿子就会红透了，一个做成西红柿鸡蛋汤，三个做成糖拌柿子。 　　在北大荒冬天的餐桌上出现这种能吃能喝的美食，那是我们胃口的美梦。 　　那天，我们坚决要看一下四个青皮柿子，看看它们红到什么程度了。爸爸在我和弟弟妹妹的强烈要求下，取下篮子，让我们看那四个青皮柿子，却不让我们动手摸。我和弟弟妹妹都发现有一个柿子想独自长大，它周身布满红丝，快要大红了。 　　爸爸面露喜色地说：“他们都快要红了啊！” 　　妈妈看出我们焦急的心情，劝我和弟弟妹妹：“别急啊！离元旦还有二十多天呢！” 　　二十多天？也太遥远了！ 　　“看你们馋巴巴的样子！”爸爸把装有青柿子的篮子挂回到空中。 　　但是，放在篮子里的柿子少了一个。失踪的那个柿子就是快要大红的柿子。这件事情就像午夜的雪，让我感到了冷。 　　从妈妈嘴里证实了柿子确实丢了时，我很愤怒。 　　爸爸怀疑我的愤怒。他对我说：“别装成愤怒的样子！”爸爸怀疑是我偷吃了那个就要大红特红的柿子。我的愤怒行为，被爸爸当做贼喊捉贼。 　　爸爸指着空中的篮子说：“你们三个，谁能把篮子取下来？” 　　我觉得爸爸提出的这个问题对我非常不利。我已经成了爸爸的重点怀疑对象。 　　爸爸在篮子下方摆了一个小木凳，然后带着一种狡猾的表情说：“一个一个站上去，把篮子取下来！” 　　我站到凳子上，扬起手，托住篮子底部，朝上一推，篮子的把手就脱离了棚顶上的铁丝挂钩，篮子就被我摘下来了。 　　爸爸看了我一眼，又让我把篮子再挂上去。我把篮子又挂上去了。轮到弟弟时，弟弟从凳子上掉了下来，他有恐高症。家里人都知道弟弟这一点。弟弟从火车上下来，都是站在门口等着别人把他抱下来。 　　轮到妹妹时，她站到小木凳上，伸出手，两只手的指尖距离空中的篮子还有三十公分远。爸爸让妹妹从木凳上下来，直接面对着我说：“告诉我，为什么偷吃柿子？那是全家过年吃的柿子。” 　　我更愤怒了：“不是我！” 　　爸爸也愤怒起来：“装！装！装！” 　　“我没装！”我想为自己辩护，但是我找不到辩解的理由。因为爸爸在我申辩之前，已经用事实证明了这件事情。 　　“你十岁了，弟弟才八岁，妹妹才六岁。你自己也亲眼看见了，只有你能踩着木凳把篮子取下来，除了你，还有谁能偷吃到西红柿？” 　　爸爸的话，差一点就气疯我了。因为我确实没有吃那个大红的西红柿。但是，我的嘴巴已经不能为我澄清这件事了。 　　我跳着脚喊叫起来：“不是我！不是我！就不是我……” 　　爸爸说：“你就是跳到天上去，那个西红柿也在你的肚子里！” 　　我哭了。我已经走投无路了。我太委屈了。我的肚子里明明没有那个西红柿，却背上了“偷吃”的恶名。尤其是当着弟弟和妹妹的面，让我这个当哥哥的脸藏都没处藏，我还怎么在这个家里待啊？ 　　我哭出了一句话：“我不在这个家里待了！我要离开你们！” 　　这时，弟弟突然说道：“是妹妹偷吃了西红柿！” 　　我停止了哭泣。全家人都看着弟弟。弟弟指着妹妹说：“是妹妹偷吃了西红柿。” 　　妈妈对弟弟说：“不许瞎说！妹妹这么小，个子这么矮，怎么能取下篮子？她飞进篮子里偷吃了西红柿？” 　　爸爸拍了一下弟弟的屁股：“妹妹小，你就想欺负她？” 　　弟弟说：“我没想欺负她。就是她偷吃了西红柿！” 　　我像是一只快要淹死的小狗，看见了身边的漂浮物，我一把抓住了它，把头露出水面急急地喘息：“弟，快说啊！你是不是看见妹妹偷吃了西红柿？快说啊！急死我了！” 　　爸爸也急了，用手摇了一下弟弟的头：“我先警告你，不许瞎编！说吧，你妹妹是怎么偷吃了那个西红柿的？” 　　弟弟坚定的态度，让我和爸爸妈妈都有点出乎意料。只有妹妹红了脸，撅着嘴瞪着弟弟。 　　爸爸说：“你说吧，为什么肯定是妹妹吃了那个西红柿？” 　　弟弟走到妹妹面前，指着妹妹胸前的第二个黑扣子说：“她的扣子上有西红柿籽！” 　　“西红柿籽？”爸爸妈妈和我一起伸过头去看妹妹衣服上的第二颗黑扣子，上面果然还沾着快干了的西红柿籽。 　　我们看着妹妹，一时都还想不清楚这件事情。但是，又都想明白了这件事情。 　　妹妹突然张开嘴哭起来：“爸，妈，大哥，二哥，我错了，是我吃了西红柿……” 　　看见妹妹哭了，承认了错误，我后悔自己哭了。妹妹要是背后告诉我，是她偷吃了那个西红柿，我会当着爸爸妈妈的面，把偷吃西红柿的事情揽在自己身上。 　　家里人都开始哄着妹妹。觉得六岁的妹妹哭起来很心酸很可怜。等气氛缓和下来，爸爸笑着问妹妹：“你是怎么取下篮子的？” 　　这是一个悬念，也是我们急切想要知道的事情。 　　妹妹一手拎着炒菜的锅铲，一手拎着盛饭的勺子，站在小凳上，举起锅铲和勺子，像是从她身上生出了一对铁臂，托住了篮子的底部，朝上轻轻一顶，篮子就脱离了棚顶的铁钩，被妹妹取下来了。 　　我哈哈大笑起来：“妹妹好聪明啊！” 　　爸爸和妈妈也笑出了眼泪，觉得六岁的妹妹不得了。只有弟弟瞪着妹妹，正在生闷气，像是在说：“我怎么就没有妹妹聪明呢？” 　　发生了这件事情后，我们一家五口人，在越来越冷的天气里，依旧在等待西红柿变红。虽然只剩下了三个柿子，但是希望还在啊！希望就挂在棚顶上的篮子里，天天在我们头上悬着，摇摆着。 　　柿子红的速度很慢。炕上热，我提议把西红柿放在炕上，柿子肯定红得快。爸爸说：“不行，它会烂的。” 　　爸爸用一件旧棉背心捂住篮子，盖住柿子，就像母鸡孵小鸡一样，温暖着三个柿子。 　　我们家常来一个叫陈红卫的女知青，跟爸爸和妈妈同在学校当老师。她长得很漂亮，又是妈妈的同乡，所以跟我们家人很亲近，我们对她也很好。因为学校食堂的伙食很差，妈妈常给她包饺子吃，改善一下伙食。每次吃饺子时，陈红卫一说自己吃饱了，妈妈就给她盛一碗饺子汤，再给陈红卫的碗里盛几个饺子，说是原汤化原食。陈红卫的脸上就充满了感动，对妈妈说：“我在自己家里时，我妈妈想让我多吃几个饺子，就说过你刚才说过的话。” 　　妈妈说：“你离家这么远，一个姑娘家，平时吃不上什么好东西啊，让你妈妈看见你在北大荒的日子这么清淡，多难过啊！” 　　有一天，妹妹突然问妈妈：“三个西红柿红了吧？” 　　妈妈说：“快红透了。” 　　妹妹就说：“那让我们看看吧。” 　　妈妈说：“柿子睡在棉背心里红得快，老是掀开看，凉气进去，它就红得慢了。” 　　弟弟就羞妹妹：“馋！” 　　妹妹就反击：“你馋！” 　　我觉得弟弟和妹妹很吵，就对他们说：“你们馋，我更馋！” 　　弟弟和妹妹不说话了。 　　陈红卫发烧了，烧得很厉害。妈妈去看过她，回家对爸爸说：“小陈看见我，说就想吃饺子。” 　　爸爸说：“包！马上给她包饺子！” 　　但是，妈妈迟疑了一下说：“小陈想吃西红柿鸡蛋饺子！” 　　爸爸说：“就给她包……你说，小陈想吃什么饺子？”妈妈重复了刚才的话。其实，妈妈在说第一遍时，爸爸已经听清楚了，只不过是心里不想听见这句话而已。爸爸抬头看了一眼棚上的篮子，轻声说道：“都等这么久了，唉！” 　　妈妈不说话，也觉得为难。但是，妈妈等着爸爸的下一句话。 　　爸爸的下句话说出来了：“用两个西红柿和鸡蛋给小陈包饺子吧，剩下一个给孩子。” 　　妈妈是趁我们都不在家时，用两个柿子和鸡蛋给陈红卫包了饺子，在包饺子时，妈妈觉得馅太少，担心陈红卫不够吃，就狠狠心把剩下的那个柿子切下半个，剁碎了和在馅里。 　　晚上，妈妈用半个西红柿和一个鸡蛋做了一盆汤。 　　汤里的西红柿变成了轻薄的浮云，在汤里飘着，用勺子舀它们时，它们就闪身躲开了，像是长了眼睛故意跟汤勺作对。 　　妹妹喝了汤之后，还赞美道：“西红柿真好吃啊！” 　　弟弟说：“是汤好喝，不是西红柿好吃！” 　　妹妹习惯跟弟弟打嘴架：“没有西红柿，汤能好喝吗？” 　　那时，我们都不知道妈妈给陈红卫包西红柿饺子的事，所以，我问妈妈：“今天怎么做西红柿鸡蛋汤了？不留到元旦了？” 　　妈妈不想隐瞒，就说出了三个柿子的去向：“两个半柿子给陈红卫包了饺子。剩下的这半个柿子只能做成汤了，不做汤，它就坏了。” 　　我看见弟弟和妹妹很失望地看着妈妈。他俩的眼神像是在控诉面前的妈妈不是亲妈妈。亲妈妈会把两个半柿子给别人吃，只剩下半个给自己的孩子吃吗？ 　　我也很失望。 　　爸爸看出了我们兄妹三个人的沮丧，他安慰我们：“陈红卫老师一个人在北大荒，生病了，很可怜。不像你们三个，爸爸妈妈可以天天陪着你们！” 　　一对比，我们就觉得陈红卫老师真的可怜了，应该吃西红柿饺子。 　　这时，六岁的妹妹像是怕我和弟弟不理解爸爸的苦口婆心，对我们说：“陈红卫老师很可怜的！” 　　弟弟冲妹妹说：“就你懂可怜！” 　　妹妹说：“就你不懂可怜！” 　　（摘编自《我亲爱的童年》，天天出版社）