叶底黄鹂一两声 | 悦读
『 文学 点亮生活 』
版权所有 转载请注明出处
我家小区北边有一条长长的甬道，秘境一样的所在，适合散步或慢跑，四周被大树包围，柳，杉，杨，梧桐……一棵棵浓荫匝地。这几日，不远处荒坡上，有一蓬丁香开了。肥绿的叶子簇拥着一丛丛白花，是绢白色，比纯白更加耐人寻味。每天黄昏经过那里，无端冒出一句诗：丁香空结雨中愁。就一句，多一句，再也没有。
丁香花期长，一直开着，自顾自的，也看不出寂寞来。今天微雨，早晨买菜的时候，又拐到盲道上疾行一段。远远淡淡地，雨中的丁香更好看了。
——恍惚间似乎懂得了那句诗的含义。
古诗滋养人，她是女性的，一直居在身体里，在恰当的某一天某一时刻醒过来，忽然一把将你抱住，深深地蕴藉良久。
有一天，买菜回来，把车在门口停妥当，抬头间，满眼皆绿——小竹林微微晃动的黄绿，身边草地憨实的深绿，萱草飘然物外的浅绿……又一句诗蹦出来：绿树村边合，青山郭外斜。孟浩然乡村僻野的自然之景，隔着几千年的岁月，在我眼前重活过来。我家门前也有山的，几十座高山，并非青山，是钢铁铸造的三十多层高楼，跟我们小区里面的绿一点儿也不衬。孟浩然这句“绿树村边合”，真好，让人领受着清风徐来的自然律动。
这自然界中无时无刻不在流淌着律动，被我们一颗日渐粗糙的心忽略了，不易捕捉到而已。
晚春，喜欢夜里在另一个小区的外墙外疾走，他们的围墙上攀的是蔷薇和忍冬，一墙粉红，间隔一墙米黄，简直有一份无缘无故的美。贴着墙根疾行，花朵的芬芳如潮水，一波一波把我淹没。有时，恰好有月，挂在不远处的树梢上，春天的月光是磨砂质地的，就那么地洒然而下，筛出了一地小碎花。我一个人默默走在花香里，走在月下，不知觉地跌倒在古诗的意境……一次次，竟想不出一句好诗来比衬那些夜晚。但我一定知道她们依旧睡在我身体的某处，不过是被白天的庸常和辛苦屏蔽掉了而已。
诗是中国文学的高峰，无论四言，五言，抑或七律，一律意象纷呈，边界宽广，张弛有度，可滋润，更可影响一个人一辈子。人一辈子也短，一辈子都用不完它，我们就死去了。
古诗最大的特点——意在言外，以少少胜多多，是空山不见人，但闻人语响，所以，意蕴无穷。
池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。多有张力，动静适宜，画面感、空间感应有尽有。最重要，句子瘦，富于骨感，瞬间立起来，经络毕现，轻声念一念，仿佛夏天一下扑到你怀里了，凉荫似海啊。短短十四字，道出了美的边界。
一篇文章，最忌排比句，倒海翻山的，恨不得把《古辞源》里所有形容词搬出来，文章并非刷墙，一遍一遍又一遍地堆砌，做什么？都是无用功。所以，赋，总是为人所诟病，这种文体注定速朽。所有甜熟的东西，都是速朽的。
孙犁怀念亡妻，短短千字，看得实在难过——纵然把曾经过往的悲欢苦辛甜蜜都隐去，却也如此意重情深。同样缅怀亡妻，梁实秋不然，洋洋三四万言，一针一线，密密缝，一点一滴，慢慢捻，到了后来，风烟俱尽，一股气眼见着，都散了……
我们常常苦于眼高手低。
眼，是眼界，是审美力、鉴赏力；手，是技术，锤炼的功夫。杜甫主张“语不惊人死不休”，还有更悲辛的——两句三年得，欲语泪先流。
李白翩然不同，你读他的诗，哪一首哪一句，不是如有神助？李白是天才，无须运用技术或锤炼的功夫。贺知章说他是谪仙人，一点不假。
那么，写作需要技术吗？技术是努力的结果。写作拼的是天赋。
假若天生手低眼高，会有什么样子的结局？
——做评论家。一流的评论家，比如木心，他的原创欠火候，但他对于艺术的感知力领悟力一流。
天才无须技术，天才的文章自然天成，比如李白、李贺、李商隐。
文学点亮生活
点击以下 关键词 查看近期精彩
有趣：神保町｜最美书店｜高冷书店｜霍比特人｜漫威｜2015文博展｜香港书展｜茅盾文学奖｜亚洲电影100｜诺奖｜奥斯卡
观念：莫迪亚诺｜村上春树｜奥威尔｜卡尔维诺｜圣埃克絮佩里｜帕慕克｜契诃夫｜波伏娃｜萨特｜阿加莎｜布罗茨基｜伍迪艾伦｜纳博科夫｜博尔赫斯｜海明威｜阿列克谢耶维奇｜安伯托·艾柯
人物：莫言｜王德威｜木心｜贾平凹｜格非｜唐家三少｜猫腻｜冯唐｜刘慈欣《三体》｜金宇澄｜王蒙｜苏童｜邵燕祥｜阿来｜何向阳 | 王安忆 | 格非 | 王刚｜方方｜哈金｜杨绛