远离体力劳动的你,多长时间不曾拥有"解决了问题"的自豪?

【推荐图书】：《摩托车修理店的未来工作哲学》

【作者】：（美）马修·克劳福德

【出版社】：浙江人民出版社

中文版序中，作者回顾在北京遇到的修自行车的师傅，“他工作起来自信满满，基本上不说话。他的举止看上去完全不像是在做生意，好像根本没有推荐自己的服务”，面对像“这辆车没事吧”这种问题，他的回答直截了当，每天他都可以看到自己的工作成果，为自己解决的那些问题而自豪。这个说法可能有作者一定程度的主观想像，但你可以回想，多长时间没有解决问题的自豪？

这是一部为工匠精神正名的作品，一部探讨机械化生产时代如何重拾工匠精神的作品。它颠覆了鄙视体力劳动者的传统教育价值观，以一个新的视角重新探索和思考人类生活与工作的意义。

当谈到重拾工匠精神和鄙视体力劳动者，实际在说一件事情，我们在“知识工作”和手工劳动之间树立了一条分界线，但任何干过技术活的人都知道，做手艺话时，我们必须进行一定的思考，而这种脑力劳动也是相当不平常的，甚至有时候你更会发现体力工作更需要脑力的投入。

作者马修·克劳福德是拥有哲学博士学位的摩托车修理工，他获得博士学位后，进入华盛顿的一家智库工作，5个月后离职开办了自己的摩托车修理店。书中，他对现代的工作场所进行控诉，细数它让我们麻木不仁、死气沉沉的种种罪行，令人震撼，描述了教育体制如何摧残我们的天性，并向我们揭示了一种更丰富、更充实的生活方式：你应该成为一位独立的工匠，而不是一个待在格子间里、在信息系统前软弱无力的、或低级别的“创造者”。若从这个角度来看，作者所指的工匠，不是特定体力劳动者，而是指你是否是进行纸级别的“创造者”。

------引言------

寻回失落的工匠精神（节选）

如果想买一台状况良好的二手机床，你可以与诺埃尔· 登普西联系，他是弗吉尼亚州里士满市的一位经销商。诺埃尔杂乱的仓库里堆满了金属车床、铣床和台锯，其中大多数是从学校里流出来的。当然，你也可以求助eBay，那上面也有不少来自学校的此类设备。这些东西大多已经在二手市场兜兜转转了近15 年，自20 世纪90年代起，教育者开始致力于将学生打造为“知识工人”，工艺课因而逐渐过时。

工具从通识教育里消失，是迈向忽视手工制品这个更普遍状况的第一步。而近年来逐渐发展出的一种以隐藏零件为目标的工程文化，则使我们无法直接检查每天依赖的设备。现在，打开某些汽车的引擎盖（尤其是德国车），里面的引擎看上去就像电影《2001 太空漫游》（2001: ASpace Odyssey）片头里那座令原始人着迷的方尖石碑——闪闪发亮但毫无特色。一般来说，在那个引擎盖下面还会有另一个引擎盖。这种隐藏功夫以多种多样的形式遍布各处：把小装置固定住的扣件现在需要特殊的螺丝起子才打得开，这些起子并不常见，通常只会在小范围内使用——这显然是为了阻止人们出于好奇或愤怒而探究其内部构造。年龄稍长一点的读者应该还记得，几十年前，在西尔斯百货（Sears）的商品目录上，有各种机器的零件分解图或组装示意图。当时，人们理所当然地认为顾客需要那些信息。

工具使用的减少似乎也预示了我们与这些物品之间的关系将发生变化：我们变得更加消极被动，依赖性也更强。实际上，人们主动使用工具来修理或制造东西的情况越来越少。过去我们自己制作的东西，现在靠购买；过去我们自己修理的东西，现在干脆直接换个新的，或者请专业人士来修理。可是，只要请专业人士来修理，他们就通常会因为几个小零件失灵而更换掉整套系统。

......

制造业的工作已经以令人担忧的程度外包到国外，但手工艺业尚未出现这种情况。如果你需要在美国搭建一个露台，或者修理汽车，远在中国的工人是无法帮上忙的。事实上，建筑和汽车修理行业长期以来都存在劳动力短缺的问题。但很早以前，手工艺业和制造业就被专家们定义为“蓝领”，这一观念使得手工艺业愈加颓败。最近，这种共识开始出现瓦解的迹象。2006 年，《华尔街日报》惊叹：“（手工艺的）技术劳动正成为少数能确保人们过上好日子的工作之一。”

本书的重点并不在于探讨经济学，而在于分享制造和修理物品的经历。在书中我常常会提到自己的工作经历，尤其是最近当摩托车修理工的经历。当看见摩托车驶出我的修理店，想着几天前它被皮卡拖来的样子时，即使我已经在硬邦邦的水泥地面上站了整整一天，疲倦感也会立马一扫而光。透过头盔，我可以看见车主脸上的笑容——他有一阵子没有碰自己的车了。我对他挥了挥手，不过我知道，他一只手控制着油门，一只手控制着离合器，无法回应我。但我可以听到油门在空挡下快速运转，发出清脆的“噗噗”声，活力十足。那个声音让我心花怒放，我知道它的主人也是如此。

也许我并不适合办公室的工作，但我不认为自己与其他人有什么不同。我与大家分享自己的故事，并非因为它非同寻常，而是因为我认为这种情况非常普遍。我希望对那些不被公众理解的想法作出公正的评判。我从体力劳动中得到了更多的主动参与感和成就感，那是“知识工作”欠缺的。我撰写本书的目的，也就在于对此进行分析和探讨。也许，最令人惊奇的是，我常常发现体力工作更需要脑力的投入，我希望能通过本书探究其中的原因。

......

经济困难时期即将到来，我们必须变得节俭。节俭地生活意味着必须在一定程度上自力更生，独立处理自己的事务。但在经济困难时期到来之前，大家对自力更生的兴趣似乎已经出现。节俭只是一个表面的经济原因，自力更生实际上是为了满足更深层次的一种需求：我们必须感受到这个世界是可以被理解和把控的，我们可以承担起相应的责任。这似乎也意味着我们所使用的物品必须能够就近买到。许多人在努力恢复更人性化的观点，并且让自己摆脱对经济全球化这股模糊力量的依赖。

我在想，这么多人迫切地渴望在生活中承担起责任，在一定程度上也许是为了应对工作世界中的变化。在工作中，个人的主体性慢慢消失。那些在办公室里工作的人觉得，尽管他们必须遵守的人为规定越来越多，自己的工作却缺乏像衡量木工手艺那样的客观标准。这种客观标准的缺失也导致是与非的判断过于武断。

究竟什么是好工作？哪种工作既体面又安稳？长久以来，这些问题的答案都局限在一定的范围内，但现在则有更多可能。对那些聪明且雄心勃勃的年轻人来说，华尔街已经失去了光环。当前，理想和职业发展目标呈现出一派混乱的状况，但人们也许会冷静下来，意识到生产性工作是一切繁荣和发展的基础。那种从他人的工作中刮取剩余价值加以贩卖的伪工作突然原形毕露，使得人们重新开始思考“让我做个有用的人”的想法。

思考过后，我们就能回归本质。“引擎盖”已经被打破，是时候扯掉它了，让我们直接观察内部的运作，自己动手修理吧！