时间紧迫症
“台湾海峡地震,MSN无法登陆一天,张小盒不加班一天,在咖啡馆泡MM;MSN无法登陆两天,不用加班两天,张小盒和MM一起看电影;MSN无法登陆三天,不用加班三天,张小盒和MM一起许流星愿;MSN恢复正常,张小盒又开始加班。”
2007年,全中国的“写字楼生物”都被一只虚拟的盒子所吸引。
作为上班族的代言人,“张小盒”是一个曾在网上流行的形似盒子的漫画小人物,因为办公楼是盒子,办公室是盒子,家也是盒子。每个人都在盒子里生存、移动。“人民代表”张小盒由此诞生,并集合成漫画新书《张小盒office异想记》。
人人都是张小盒。他擅长加班,不擅长追女孩;他的单位是“夜总会”,因为夜里总是开会;他关于时间经典的痛是“闹钟不响,马路不通,电梯不入,世界都不正常时,打卡机总是正常的”。
忙碌的稻草最终压倒了张小盒。MSN登陆不了,并且还在不用加班的“天使时间”里。张小盒看书看不下去,吃饭索然无味,上厕所不能放松……
张小盒想,为什么只有工作能够加班,生活不能加班呢?
“上帝”下班,“盒子们”加班
盒子化生存的年代,人人时间紧迫,害怕掉队的张小盒们手脚并用,忙到脚不沾地,两袖生风。
早上7点半,北京西直门地铁站,高耸的电动扶梯上,人们忙着从地下钻到地面,再四散涌向大小写字楼。早上9点,在上海媒体任职的网民“派派”起床,幸福地不用挤车。但她每天一睁眼,就有5000字没来得及写,0.5到2个采访没来得及做。然后是漫长的写稿,除去吃饭和上厕所,“宅女”的工作派对从早上10点一直持续到晚上12点。没有活干的日子,“派派”心里就会紧张,“红舞鞋”一直穿在脚上,不知道什么时候编辑的电话会打来,以至于一开抽油烟机,就幻听到自己的手机在响。
晚上8点,夜色阑珊,北京公司高管孔令还在单位鏖战,女儿妮妮的电话来了,邀请妈妈共进晚餐。妮妮上小学五年级,此时刚下辅导课。为了避免去电脑派位的烂学校,孩子们简直比大人还要忙,忙着上特长班,忙着做课内课外的作业,忙得没有时间玩,也没有时间休息。妮妮从小学一年纪开始,就没有睡过午觉。
终于熬过黑暗的工作日,上帝要下班了,盒子们要加班了。
星期六的早上,上海网民“小紫荆”拨通同学的手机,确定早就订下的午餐聚会。她惊讶地听到电话里传来两个大大的哈欠,一个哈欠是昨晚的,同学乘飞机从北京返回上海,于晚上10点从机场直接杀到办公室,凌晨1点回家;另一个哈欠是今天的,时针指着周六早上8点,同学又坐在了办公室里。结果在“小紫荆”意料之中,午餐时间到了,同学没有来。午餐一个小时后,同学打来电话,忙得实在脱不开身,下个周末,或者下下个周末再讲。
张小盒们相信,年轻人只要通过努力,总有一天会熬成大佬的。
“这个小兔子的时间规划得不好”
“时间紧迫症?我可以谈谈脸红吗?”在北京一家出版社任编辑的石映照,突然想到的是,再精明的撒谎者也不能完全控制自己的脸色。也就是说,脸红是一种不由自主的神经活动。脸红的人不知此理,刻意控制,以至于脸红越来越严重。
石映照认为,时间紧迫症与“脸红恐惧症”,是生理上的病,更是心理上的病。生理上的病易治,困难的是心理上的深层毛病——脸红的人总是发狠地给自己定目标。这种巨大的心理作用的反弹,就造成心理本身更大的抗体。
忙得无处藏身的人们,忙着用最短的时间,干最多的活。在时间紧迫的压力下,人们笃信时间就像海绵里的水,可以提前挤,而且越挤越滴答。
《张小盒office异想记》中,公司引入B.T.M., BETTER TIMEMANAGEMENT,意思是“时间更好管理”制度,谐音是“变态吗”。张小盒先用一个上午做完上周的总结,再用一个下午完成下周的工作计划。公司规定病假需要提前三天申请。最近流行感冒,张小盒决定提前请假。
现实生活中,北京资深培训师于昕表示,两年前,时间管理培训还是各类公司的攻关热门,但如今,时间管理已经变为员工必须掌握的基本技能。
“时间更好管理”在时间紧迫的年代深入人心。《爱丽斯漫游仙境》里,有一个小兔子一直在不停地看表,不停地嘀咕:没时间说你好,没时间说再见,没时间和你玩,没时间陪你聊天,我来不及了,我来不及了,我来不及了。任职广告销售的北京女孩邱雁,第一反应就是“这个小兔子的时间规划得不好”。
邱雁有两个记事本,一个安排工作,一个安排私人生活。不过有20%的计划不能够按时完成,邱雁学会了选择,学会了放弃,比如十一假期的照片至今还没有上传。因为上班太忙,工作太累,邱雁有点时间就拿来睡觉,回家倒头先睡一拨,起来洗漱后再睡一拨。
每个人都在列车上跑
“张小盒的原型是你是我,是每一个没有找到‘自由之路’的上班族。”网友“格格不入”评论。
北京资深培训师于昕,曾经专门学习并且教授时间管理。她表示,大多数时候,人们其实都处于瞎忙的状态。时间紧迫不是因为时间管理不好,而是因为生活规划不好。
生活失去平衡的原因是压力。沮丧的张小盒发现,压力是这个世界上最不应该存在的东西,可压力偏偏存在。你背个房子压力,我背个工作压力,他背个情人压力,各有各的压力。比如公司里某高管最近又买一套房子,变得很穷,很难受。
在压力观望中此起彼伏的张小盒表面快乐,内心惶惶。有时候表面上停下来,心里却没有停下来。“科技发达,让人可比对的范围更大,选择更多,欲望也就更多,那只好付出更多来满足近乎无休止的欲望。”北京网民“温儿”表示。
北京企业高管孔令如此比喻这种永无终点的忙碌,“整个社会就像一辆高速列车,每个人都在列车上跑,试图从第十节车厢能够挤到第九节,或者奔向更高级。”孔令介绍,包括她本人在内,“只要进了职场,只要呆在这个岗位上,你就得像驴子一样身不由己。”只有极少数人才有资格有能力从列车上下来,可以慢慢地走,看看周围的风景。
又有谁可以真正做到内心平静?北京咨询公司合伙人、网民“龙腾”的业务蒸蒸日上,除了工作,他每天固定的睡眠时间是凌晨2点到8点。当被询问到是否愿意为多休息而少挣点,比如每月只挣一万,每周多休息一天,“龙腾”不假思索地回答:“我不愿意。”“龙腾”希望能够在50岁以前全力投入,好在50岁以后能够顺利退隐,有钱有精力实现人生的大目标,比如做慈善。
全职主妇孙珂又到了年底的惶惶不安,不是空虚,而是迷茫。她计划着是否去上个法语班,但学完以后又会怎么样?孙珂的口头语包括,“从明天开始,从下礼拜开始。”
宋庄画家唐城拒绝过时间不能自主的生活,但承认自己内心仍然有紧迫感。因为大环境就是这样。就在几天前,唐城刚挤过一次早高峰的地铁。
他看见水泄不通的车厢里,还有服务人员忙着不断把人塞进去,而他背着两个大包,实在不能够再扁平了,只好坐上反向的地铁,要到通县的他一气坐到五棵松,先出了城,扭头再进城。
从时间紧迫症里逃离
上海网民“派派”认为,时间紧迫基本是个现代性问题,从前的世界没有这么多变化,生活就显得相对从容。
“现在是稀薄的传统搁浅在无孔不入的现代社会里,所以看不到希望,”编辑石映照说。但即使是在高度发达的美国,在宾夕法尼亚、俄亥俄和印第安纳州,至今还有一个17世纪晚期脱离出来的安曼教派,奉行严格的教义,深居简出,崇尚田野劳作,拒绝汽车等现代生活工具,教徒聚居的社区与外界相对隔离,连警察都没有。
一部分人开始试着从时间紧迫症里逃离,努力不让自己成为各种繁杂事务的奴隶。在繁忙的都市中,还有一些人在坚持悠闲地午睡。“时间有时可能在我这里就消失了。”宋庄画家唐城表示,他习惯在夏天和秋天小睡一会,而一壶茶有时就是一天。
放慢脚步的人们开始真正享受时光的幸福。石映照从来不把单位的烦恼带回家。他住在郊区,不坐班的日子,这样度过:晨起,看看头天含苞的几种花开了没有。他最关心的是十分文雅的黄桷兰,当然还有颜色纯白的栀子花,或是干脆很艳丽的某个品种的月季。溜溜花,等于是做做深呼吸。
中午读书,午饭后去菜地,拔草,或是施肥,打尖,扶秧,松松土。累了,就坐下来,回忆回忆上一次来时看到的冬瓜的模样。回家后要么做会儿木工,要么就开始理菜。或者就在葡萄架下坐着,透过葡萄叶子的罅隙看看天空。有时,居然就能看到三五成群的白天鹅在天上飞过去。
晚饭后就往水边走去。那时,夕阳和热度都糅在水的波光里,能感受到心里一个刻度一个刻度地变得温柔。很多鸥鸟一直在水面上自由地穿梭。到那个湖要经过一个杨树的林荫道。邻居把它们分别叫瓦尔登湖和简爱大道。深夜沿湖边走回,很多的鱼都在跳。这条道照例是要走很久很久,闻闻各种花香,看看星星,听听空中的鸟叫。
单位没电了,盒子不干啦
“人类在休息上的价值,比其经济意义更重要。”1926年,美国劳工联合会主席威廉·格林写道。
早在1930年,美国谷类食品大亨凯洛格,第一个试验每周工作30小时制度。在他看来,休闲时间,而不是无休止的经济发展,才代表着“资本主义最高成就的美丽花朵”。这个慷慨的建议在其过世后就被废止。
美国作者汉尼华特采访了很多当年的老员工。他们愉快地度过自己的闲暇时间,比如做园艺、做运动、积极参与社区生活等。“工作完成之后你还没有那么累,”一位男士说,“你还有精力干点其他的。”
如果时间真的可以自由支配,我们又能做什么?张小盒幻想:可以去旅游,可以哪都不去,可以睡草地,可以骂人,可以爱人,可以做饭,可以愤世,可以犬马……
时间紧迫症中的人们,对于时间的想象要比张小盒更为现实和节制。上海网民“惟真”描绘的美好生活:上午处理公务;中午与朋友就餐;下午独处,静静地看书;晚餐和家人闲聊;夜里看一部好电影。
绝大部分的人要求,不过是上班不是特别忙,或者不要老是那么忙,下班后可以自由支配自己的时间,每年的休假有保障,还能和爱人一起自由行旅游。
在超速运转的年代,所有关于幸福的努力,付出的都是非黑既白的代价。北京网民“清砚”最近辞职了。以前她几乎是从早工作到晚,包括回家以后,甚至晚饭以后。辞职后的日子很放松,每天的生活是睡懒觉、看电视、上网、看书、买菜做饭、周末度假。这也只是偷得浮生半日闲。“清砚”很快就要去新单位上班了。
最幸福的时刻,是在意想不到的时候来临。
12月10日清晨,北京迎来初雪时分,网民“安安”盼到了美梦成真的一天:办公室居然断电了。“安安”决定奖赏自己,她心安理得出门,在香山雕刻时光咖啡馆坐了一整天,看小小的雪花飘下来,空气清新,灵魂宁静。“所有的努力都为了享受这一刻。”“安安”表示,在大家工作的时候逃班,是开心的事情,只是她也不能天天来,否则心里还是会慌。
出版社编辑石映照常常感觉到幸福。一种强烈的感觉是舍不得用时间来做什么。石映照表示:
“一天,这是一则美丽的童话的开始。但这个世界里已没有童话。当我的女友屡屡抱怨每天都是同一天时,我甚至都没有想起来告诉她,每一天都能像今天——这原本是多美妙的一件事!”
民调:每周工作48小时
2007年末尾,本刊与唐楷(北京)市场调查有限公司联手,以北京常住人口为主,采取街头问卷与网络相结合的方式,进行小规模的“时间”探察。共有584人接受访问,绝大部分是北京企、事业单位的普通职员,少数为中高级管理人员;70%以上有大专及以上学历;绝大部分月薪在1000~4000元之间。
他们每周的实际工作时间是48小时,每天的平均睡眠时间是7.55小时。绝大部分处于竞日忙碌的状态,77%的人碰到等待时会心烦意乱,66%的人很难空着两手什么也不做,60.5%的人随身携带记事本,以免自己忘了最该做的事,并试图排出个轻重缓急。
调查显示,在极端忙碌的情况下,人们花在运动、陪伴家人、恋爱交友以及阅读的时间,其最小值都曾经达到了零。
问卷解析一:时间是“爱的奉献”
时间紧迫时,什么最重要?调查表明:加班比家庭重要,工作比爱情重要。
如果可以自由选择,一周到底工作多长时间才合适?该次问卷调查的结果足以让老板们欣慰,因为44.4%的人情愿每周工作41到50小时;8.9%的人希望每周工作51到60小时。只有小一半的人选择了法定工作时间或者更少。
事实上,“加班的鸟儿有虫吃”一直是人们自觉奉行的生存道义;搏命工作才是当今人们的快乐之“本”。在时间的天平上,短期目标压倒长期规划。比如66%的人希望有美满的家庭,但是只有23.9%的人愿意抽出时间陪伴家人;58.3%的人将健康列为目标,只有35.9%的人愿意增加运动时间。如果还有空余的时间,43.7%的人仍然愿意将之投入到工作中去。恋爱或交友的时间更挂不上号。
问卷解析二:强力减高压
卷入时间紧迫旋涡的人们,也在压力中备受煎熬。在生活压力的选项中,感觉小和比较小的人只占6%,感觉压力大和很大的人却有64.4%。经济压力大是人们首选的原因。
调查表明,被访者中有14.7%的人是房奴亦或车奴,或者兼而有之,后者每月收入的近三分之一都要上缴银行。再加上做股民和基民的成本,人们不得不努力开源节流。1.5%的人尝试过摇头丸疯狂逃避,20.1%的被访者基本没有任何娱乐费,43.3%的人青睐便宜便捷的娱乐方式,比如阅读,比如在家看碟或者看电视。
哪里有压迫,哪里就有反抗。强力跳槽是从此处撤退到彼处的最便捷路径。最近10年内,试图忘记“天下乌鸦一般黑”的人们,有63.9%换过两次或者两次以上的工作。在新劳动法实施以前,5人中大约只有1人能够在10年内不挪地方,坚持做“钉子户”。
为钱所困的人们还学会了在强力运动中突围。调查中,将近一半的被访者喜欢强度大的和刺激性大的运动类型;超过一半的人运动的目的不是健身,而是为了彻底放松。
问卷解析三:钢铁是怎样炼成的
巨大的生活压力和对成功的期望,包括挣更多的钱,已经成为压倒一切的力量。40.3%的人选择金钱为人生目标,远远超过社会地位、权力和名声。金钱成了衡量人生成功与否的真正标准。
就阅读指数而言,喜欢生活类和文学类书籍的人超过财经类,但人们阅读的功利性倾向明显。有7.4%的被访者推荐《钢铁是怎样炼成的》,3%的人推荐《狼图腾》,2.2%的人推荐《人性的弱点》,其他被推荐的还有《富爸爸穷爸爸》《如何做好人》《坏蛋是怎样炼成的》《高调做事低调做人》《厚黑学》《羊皮卷》《世界最伟大的推销员》。影响最大的电视节目如《对话》,电视剧稍微逊色。被访者认为最近对自己影响最大的电视剧集是《奋斗》。
只有工作,没有生活,虚拟生存渐渐超过真实世界的情感需要。网络问卷被访者平均每天花费近1个小时处理电子邮件,1.37个小时用QQ、MSN等即时工具聊天,1.35个小时浏览新闻、娱乐。人们更愿意在键盘里隐身,通过网络塑造另一个金刚不换之身。这些影子生涯,在工作日所耗费的总和时间,远远超过现实中陪伴家人,以及恋爱交友。
时间紧迫症不过是一个时代的多动症,计划赶不上变化,灵魂撵不上肉体。
(本文感谢唐楷(北京)市场调查有限公司提供数据支持)