古尔德的心灵,乃是一个分裂的秩序

哥德堡变奏曲(1981版)

音乐就是自我殉道

导读：一本传记写的好，最重要的一个特点或许是“出入自如”。所谓“出”，当然是指对传主的生平大事，都有较详尽的交代；所谓“入”，则是指作者对于主人公的心灵世界与毕生关怀，应当抱有一定程度的同情性理解，假如能进一步移情，观照出传主精神世界的大体轮廓，则够得上是传记中的上品。

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放

格伦·古尔德，这位钢琴巨匠，受到乐迷的顶礼膜拜，但是他憎恶场演出，31岁时便永远告别了音乐会舞台，成为录音技术的热情倡导者。这位出了名的怪人——用围巾和手套将自己层层包裹，服用大量药片，还曾因斯坦威公怀一名职员和他握手时动作粗鲁提出上诉——其对音乐的诠释也与众不同。在“古尔德遗嘱执行委员会”的正式授权下，经过大量的采访并查阅从未公开的档案，资深作家奥托·弗里克完成了这部在深度和文笔上都堪称典范的传记著作。从古尔德短暂而辉粕的演奏生涯，到作为教师、作家和讲演家取得的巨大成就，以及他的公开言论和不为人的知的私生活——本书对这位多才多艺、性格乖张的天才作了公正的评价。

这本关于加拿大钢琴演奏家格伦·古尔德的传记，其实是我早先阅读的漏网之鱼。我在北京与上海的书店里，都没有发现该书，而最终只能通过按图索骥，倚靠网上书店才购得。之所以还在这里撰文推荐，首先自然是这本传记写的生趣盎然，够得上传记作品中的佳品，当然也需要提醒读者的是，这当中的翻译错误，也比比皆是，需要小心甄别；而最为重要的缘由，则是因为笔者对古尔德偏爱的私心作祟，不得不写下几段文字，与大家分享关于这位音乐家的种种。

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放

掐指算来，格伦·古尔德因中风去世，距今已有15年。去世之日，他的50岁生日刚刚过去10天，就以这样一种颇具戏剧性的方式走到了生命尽头。

在他的墓碑前的石板上，刻着一段《哥德堡变奏曲》的起始音符，这部作品也一直被认为是代表了古尔德对巴赫的经典诠释，也作为一个神秘的符号见证了其音乐人生的首尾。他录制的第一张唱片是1955年版的《哥德堡变奏曲》，而在1981年，也就是临终前录制的最后一张唱片，也正是这首《哥德堡变奏曲》。

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放

再怎么夸大这部作品对于古尔德的意义，恐怕也并不为过。事实上，在10余年的听乐生涯里，我对巴赫音乐的某种顿悟，就来自于古尔德的演奏。要将巴赫演奏出某种清澈、神圣的意味，并非容易之举。对于今天的现代人而言，要进入巴赫那个时代的音乐精神氛围，本身就是一个相当不易的要求。也正是如此，20世纪的钢琴演奏家，多是选择浪漫派作品为主，为数不多演奏巴赫的钢琴家，虽然也能自成一格，但是他们所演绎的巴赫，未免不沾染了“浪漫派”的浓重气息，只要看看佩莱西亚和阿格里奇演奏的巴赫，便可窥见一斑。

巴赫小提琴奏鸣曲No.4 古尔德&梅纽因

如果有人因此认为，古尔德或许就是一位心思纯净的音乐家，那么这无疑大错特错，古尔德无论从什么角度来看，都似乎与巴赫的音乐相差甚远，当然，巴赫本人也曾经在大街上好勇斗狠，全无音乐里的清澈平和。但是看过古尔德演奏的人们，会发现十分怪异，因为他总是弓着背，身体几乎就要贴上琴键，他弹琴时的双手也比一般演奏者更平，远远看去，就如同“钢琴前的霍金”，身体佝偻成一团，只剩下几个手指在那里不停的跳动。

更让人感觉困惑与不解的，则是他比较诡异的音乐趣味。除开巴赫，他还喜欢勋伯格这位“无调性大师”，熟悉音乐史的自然明白，巴赫代表的复调音乐与勋伯格开启的无调性音乐传统，本是水火不容，古尔德同时接纳一正一反，到底意味着什么？

尽管这本传记描述了很多古尔德如何热爱勋伯格的情节，但是并未说明，在巴赫与勋伯格之间，到底存在哪些不为人所知的秘密。更让人大跌眼镜的是，古尔德非常讨厌莫扎特，这位古典音乐史上人人都爱的“小甜甜”。他给出最重要的一个理由就是，莫扎特的音乐是“享乐主义”式的。他最让人诧异的“即兴创作”能力，在古尔德看来，本质上是将音乐引向肤浅化与庸俗化的阶段。如此惊世骇俗的观点，自然引发了他与一帮音乐专家的争论。

他曾经在接受访谈时说，艺术的目的是“终其一生营造一种惊异与安详的状态”，短期的目的则是“救世济人”，而音乐会、表演、展览和观众的欢呼，都是虚假的、甚至是罪恶的根源。如果说巴赫的音乐最终是要在一种音乐的秩序中达成与上帝的和解，那么勋伯格提出的则是“和声即情感”，要用音乐的强度表达最深的情感。

或许这已经暗示了，古尔德的心灵，乃是一个分裂的秩序。他一方面内心挣扎，充满了情感表达的需求，另一方面又对世俗与平庸的生活感觉厌恶，这体现在他常常是深居简出，只依靠电话与人联络，而当他内心风暴舒卷之时，他甚至独自前往北极附近，只为获得某种极端神秘的体验。

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放

但是这种分裂并未让他的心灵彻底被彻底的现代，从另一个角度来看，他的那种孤独感，其实是一种不断追求完美的孤独经验，就如同一种“隐退的完美感”。这让他常常在音乐中，发掘出古典世界的“神性”体验。当年与古尔德一起创作小说《战争》的小说家莫西芬德利在看到他演奏《哥德堡变奏曲》的结尾处时放声痛哭，在他看来，古尔德在那里已经找到了“神性”。

或许我们不应该夸大古尔德的精神成就，因为尽管他在1981年再录《哥德堡变奏曲》时，已经对1955年的那个初出茅庐时的版本表示过种种不屑，但是他是否真正追求到试巴赫音乐中的完美秩序，看起来颇让人怀疑。他并没有留下足够的材料来佐证这一切，但是他曾经为自己定下“为自我殉道而确定你的探索”的目标，却在他的演奏生涯中毫无疑问的实现了。

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放