"长安陌上无穷树,惟有垂杨管别离"为什么诗里送别都提柳树?
雍陶是唐末诗人中颇负豪情的一位,他在简州当刺史的时候,有一次送人远行,到城外的一座桥前,随从告诉他:“这桥是情尽桥,因为送人送到这里就停止了。”雍陶听了很不高兴,让人拿来纸笔,为此桥改名为折柳,并作诗一首:“古来只有情难尽,何事名为情尽桥。自此改名为折柳,任他离恨一条条。”他这首诗直抒胸臆,写得很豪放。但为桥改名折柳,却没有丝毫新意,因为“长安陌上无穷树,惟有垂杨管别离”,离别时折柳相赠是唐代十分流行的风俗。
读唐诗宋词凡是离别的,十有八九都会提到折杨柳,即便高才如李白、李商隐等人也不能免俗。在他们的诗句里,柳树从柳丝到柳絮再到柳叶,每一片柳色上都装满了离愁别恨。如李商隐的《离亭赋得折杨柳》写柳条:“含烟惹雾每依依,万绪千条拂落晖。为报行人休尽折,半留相送半迎归。”柳条不要全部折尽,要留着一半迎接归来。还有的则别出心裁,想要用柳条系住离人的船,雍裕之的《江边柳》:“袅袅古堤边,青青一树烟。若为丝不断,留取系郎船。”作者有意把柳条写成柳丝,以丝代思,一语双关。柳絮随风飘荡,似乎更难表现出别离者的无奈,诗人郑谷在《淮上与友人别》的时候,就写:“扬子江头杨柳春,杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚,君向潇湘我向秦。”以柳絮来衬托心情的悲痛。李白的想象从来都是天马行空,对离别,他也是别出心裁,在《劳劳亭》中他写道:“天下伤心处,劳劳送客亭。春风知别苦,不遣柳条青。”春风都知道离别之苦,干脆不把杨柳吹青了。
他这里的劳劳亭是三国时期东吴建造,是当时人们送别的地方,劳劳的含义便是忧伤,和劳燕分飞的劳是一个意思,听这名字便是离别之地。但这劳劳亭在唐朝已经成了古迹,这个时候最伤心的离别地是灞桥。此桥因建于灞水上而得名,距离长安二十多里路,是进入关东的的必经之路,这里因此而成了离别之地。灞河两岸栽满了杨柳,这里的柳树就更多一层伤心之色,李白就有诗句:“年年柳色,灞陵伤别。”
可是离别和柳树有什么关系?这种风俗源自何处?最直接的解释是柳和留同音,希望朋友留下。但这样的解释未免过于简单,仅仅因为一个同音不足以让柳树的枝条拂过大唐的每个离别人的心头。要追根溯源的话,恐怕还要从《诗经》中那句“昔我往矣杨柳依依”说起,从这篇《采薇》开始,柳树就和离乡愁情有了密切的关系,随后被诗人们不断演化,如南朝的虞羲写《自君之出矣》“自君之出矣,杨柳正依依。”这一句显然就是在抄袭诗经,稍后的萧子显写《燕歌行》开篇就说“思君昔去柳依依”。汉朝开始的《折杨柳》曲目,每一首里面的柳树都是和着思绪离愁而舞的,即便在粗犷的北方民歌里也不例外,如:“遥看孟津河,杨柳郁婆娑,我是虏家儿,不解汉儿歌。”对着柳树,这位北方汉子也忍不住开始思念家乡了。
通过这样一代又一代文人的加强,到了唐朝,柳树已经与离别之情建立了牢不可破的关系,人们一旦送别就会想起柳树。
但柳树可不光只是因为诗人意象的强化,往深里说,这在古代跟一种庄严的仪式有关,具体我们下篇再谈
本文为头条号作者原创。未经授权,不得转载。