送别忠实-我们的陈忠实先生,走了!

07-18

5月4日晚与多年不见得同学相见，谈起陈忠实老师，没有想到他们与陈老有着深厚的感情，在陈老去世当天，即时写的短文，表达了他对陈老的怀念。

痛失陈忠实老师

靳光耀

4月29日上午，我正赶稿子，忽然接到一朋友电话：陈忠实老师于今晨去世了！我立即陷入伤感之中。

前不久，还有朋友向我打听陈老师书法价格，想购买陈老师的墨宝。我知道，陈老师已经病了许久，自去年夏天，我和他通过几句话，他说：“写不成了，有病了…….”我问：在何处住院？我去看你！他没有说话，久久无言。当时预感老师病情严重，但我知道，他自尊的个性，想过一段时间去看他。想不到，如此快，陈老师就走了！

想起来，是陈老师点名叫我加入省作协的。大约90年代初，我读完《白鹿原》忍不出去拜访他，他当时和我聊了许久，觉得他倔犟的面孔下，有一颗柔软的心。后来我开始办报，请他题写报头、副刊名，他都一一照办。我当时莽撞，不时前来打搅他，请他参加活动，题词、约稿，甚至聊天、喝酒等，他都尽可能满足我。有一回，请他给我的两本书《青杏》《井中天》写书名，他问我：“你现在还不是省作协会员吧？”我说，我条件不够，等这两本书出版后就能申请了。他说，你先要个表填一下，让大家讨论。我就照搬了，但介绍人写了王愚、京夫、晓蕾——因为他们为我的书写了序，陈老师是主席，无暇写序却题写书名，再当我入会介绍人，恐怕影响陈老师的公正，就没有写他为介绍人。后来，我就收到作协通联部的通知，1996年正式成为会员了。为此，当年我的书，获得省作协开拓文学奖，陈老师说，搞文学的人，就有一根筋比其他人粗壮。你办报肯定是喜欢副刊，可不能光发自己的稿子，有人当编辑，把这当自己自留地。我想，这是说我的。我要让作品走出去，才不负陈老师厚望，不能公器私用。

一段时间，我好大喜功，急于求成，却没有结果，约陈老师坐一下，诉苦讨教。他当时爱喝墨瓶西风，喝8两不在话下，几杯下肚，陈老师妙语连珠，他没有分析我的工作细节，给我讲四个字：水到渠成。他说，有时渠修好了没有水，有时水来了没有渠，只有水到了渠也修成了，才好。你好好想想。一厢情愿不行，啥时候客观和主观契合，事情就弄成了。

我来拜访他，他话题开场往往是足球，然后再说正事。有次，他说阿来的作品不错，也是年轻人写的。还有韩寒，他的脑子不错，有那么多新观点，你去读读。果然，阿来走红，不久《尘埃落定》获得矛盾文学奖。韩寒也成为炙手可热的作家了。可见，陈老师鉴赏力了得，也可以说，他给我指路呢。

世纪之交，由于工作变动，我转行当商场经理，他见我情绪不高，他知道那年是我的第三个本命年，特意送我有他文章的杂志，嘱咐我看看，不要因为一点小的痛苦耽误了你的行程。他那文章叫《汽笛布鞋红腰带》，描述他当年赶路时，鞋底子磨穿了，脚被扎破流血的情景，以及坚持向前，接近目标听到火车汽笛的心情和感悟。我想，这是他对我的关照，和要说的话——不要矫情，咬牙坚持向前。

时光流逝，陈老师依然是文化旗帜，我却到处打工。有一回，我的老板被评为陕西省某某杰出人物，我在下拍照，见到陈老师也名列其中。我想，大概十年不见他了，他可认识我？照完相我上前和陈老师打招呼，陈老师问我现在何处，来做啥？我一一回答，他认识我的老板，特意对老板说：“光耀是专家。”我知道，这是另一种关照。

后来思源学院设立了陈忠实文学馆，我去办校报，我们又见面了。他当时已经退居二线，活动多，依然关心文学事业，关心文人的创作及生活。他疑惑地问我：记得你在民生大楼办报呢，现在咋又到思源了？我说调来了。他若有所思的点头。当时，是举办改革开放以来畅销长篇小说研讨会，知名评论家都来了，大家对《白鹿原》经久不衰做了研讨，观点精彩。作为校报总编我系统整理了发言纪要，后来邢晓利将它上网刊发，陈老师也看了，说整理的细致。记得会后，我挤进陈老师的轿车里，他询问了我的工作。当天大家饮酒，他没有像当年那样喝白酒，仅仅喝了一点啤酒，他说，现在身体不允许了，但兴致很好。

回想陈老师和我这个无名文人的交往，我是以崇拜者的角色行进的，陈老师能够耐心指教，不时关照实在是我的幸事。有几回，因为生活遇到困难，卖掉陈老师给我的题字，接济我的生活。而他自强、有原则，不拖泥带水的秉性，则是接济了我的灵魂。他对我这种崇名心态做过批评，他说，你不要认为名人啥都行，他也是人，一样有脾气毛病。好好弄自己事，不要跟着起哄。

陈老师曾经拒绝我带来的润笔，他说，人和事情都有规则，不能坏了规矩。你问老师要字，我都给；你做生意就得按照行情来办。有一回，我和他约好，说有朋友某日来他办公室买字，结果那个朋友直到下午没有到，陈老师怒了,打电话给我：“不要那人来了，他的时间是时间，我的时间就没有事情吗？不要来了！”我为此内疚不已，觉得对不起老师。

近年来，我潜心传记写作，几次请他写书名，他从不收钱。他说文人出书不容易，凡是自己出书我都免费。我心存感激，总想回报一下他，就设法购买他的书法作品，他仿佛看出我的用意，每每询问我的工作和生活。显然，他关照我要多得多——我请单位领导见他，和他照相，请他写字，他尽可能配合，出席活动。某次，因为见的是一个医院领导，他回忆起年轻时在医院的生活，当年他已经学会打针......见我要记录，就不说了。他将话题一转，问我为什么爱换单位？我说不得已。

他叹了一口气。后来，有几次我请他写字，他都没有收费，电话告诉我：“字写好了，在杨艺哪里，你去拿，所也不用说。”

有一次，我又来了，他问现在依靠啥生活？我说写传记，编书。他问我每年写多少作品？如何收费？我说，我将写作产业化，让文学为商业服务，叫文学庸俗了。他说，有的作家没有工资就会饿死，你靠自己本事挣钱，你行了。我知道他是鼓励我，我实在有违陈老师“文学是神圣的”观点，但人神相同啊。

现在想来，2014年陈老师给我写的“靳光耀艺术馆”，应该是老师给我最后的纪念了，依然是陈老师神圣的声音：你来拿字，啥也不要带！”

2016.4.29下午

一曲老腔哭先生——送别忠实

5月5日上午8点，中国著名作家陈忠实追悼会在西安市殡仪馆举行，上千名各界人士前往现场送陈老最后一程。

现场开始于2016-05-05 07:53

2016年4月29日7时45分陈忠实在西安逝世，享年74岁。上午八时，陈忠实遗体告别仪式在位于凤栖山的西安市殡仪馆咸宁厅举行。

陈忠实先生相交近四十年的好友、评论家肖云儒话别忠实先生

著名评论家、陈忠实好友李星流泪追忆陈忠实。

各界群众悼念追忆陈忠实：作品深沉为人淳朴

贠恩凤送别陈忠实