文学的前途
当下我们进入了一个特殊的时代――网络时代。载体繁杂，声色犬马，各种力量对文学挤压的强度空前，所以我们一些好的文学书出版很难，即便出来了印数也很少，影响力微乎其微。不久以前还完全不是这个样子，我们对于新时期以来文学的爆发期和喷发期记忆犹新，至今仍然能够回忆起那个时候一本好书怎样使万人空巷。这些记忆都是真实的，我们就是从那样的记忆中走过来的代人。但现在不得不说，那些场景也是极为特殊和个别的现象，也许并非正常和真实。 时下的情况才多少恢复了常态。因为一本非常好的文学书，要阅读和进入也会有门槛。卓越的艺术、深刻的思想，怎么可能一下子让那么多的人普遍接受和理解呢?文学作品不是简单地看个热闹，因为它主要还不是娱乐品。它在一段时间内的相对冷寂，当是自然而然的。 实际上这个问题一点都不需担心。200年前或更久，许多人都遇到过这个问题，将其作为莫大的、逼到近前的一个危机，去问当时的一些大作家。我们没有身处200年前，不知道当年强大的娱乐机器怎样飞速运转，难以想象当时娱乐业的发达――但显然也有许多好玩的东西，让人们不再读文学作品了。大作家的回答是这样的：这个不必担心，文学是一种生命现象，如果文学会死亡，那么太阳也就不会照常升起了；男女不会相爱，母亲也不会爱自己的孩子；玫瑰不再开放。回答是很诗意的。200多年过去了，文学到现在还是顽强地生存着，阅读的深度如何、领悟的深度如何且不论，仅就印刷的品种和数量来看，也比当年超出了几百倍。 现在的文学书籍比“十年内乱”时期的印刷总量不知多出多少倍。“十年内乱”时期作家非常少，品种单一，一部小说就可以印几百万册，但总量却少得多了，根本无法与现在相比。可是文学面临的种种颓相并没有因此减弱。品种多了，印刷量大了，并不意味着文学就没有危机，所以现在还得谈文学的生存。大家都在探讨文学怎样才能活得更好、它未来的空间在哪里。有人说当下文学面临的最大杀手就是网络传播，它的迅疾、变化、快速，对文学阅读和文学写作都构成了强大压力。很多人写出作品直接发到网上就可以了；还有，网上各种各样的信息扑面而来，成为一种不问青红皂白、泥沙俱下的裹挟力量。网络相对来说更为自由，没有编辑部的门槛，此外还有电视影像图片杂志、各种小报。 如此繁多的视听制品、目不暇接的娱乐和热闹，文学发展和生存的理由在哪里、确定无疑的根据在哪里，一时难以回答。这里不由得想到了照相术的发明，想到了当年很多画家的惊慌失措。照片能把人和物拍得非常清楚，只按一下快门就可以了，于是有人担心画家马上就要失业，很多高明的人也曾预言绘画肯定要死亡，认为照相术会使绘画没有一点生路。可是画家们沮丧之余还是奋力挣扎，一部分画家极力地模仿照相术，画得和相片完全一样，而且力图更大更真，画人，把毛孔和发丝都画下来。这一路虽然精到准确细腻到极点，后来还是发现吃力不讨好，因为仍然比不上拍照，这样做划不来。这个画派就此衰落了，因为它和最新技术离得太近、跟得太紧。 后来则是走向了另一个方向，我们知道出现了诸如毕加索、梵高、康定斯基、莫迪利阿尼等，就是我们熟悉的现代主义。他们变形、夸张，让色彩更加明亮，画笔更加自由。可见当时的绘画艺术家在一种技术的挤压和进逼下，先是陷入了绝境，尔后才是绝境再生。现代画派是走在和新技术相对抗的道路上，不是离新技术越来越近，不是跟进，而是越来越远，走向了真正的远方――不能替代的自己，所以它生存了发展了。 一种艺术的演进和更新，就是这样发生的，文学也是如此。现在的写作无非就是面临两种选择：一种是对新的技术和新的娱乐方式的全面合作、顺从和模仿――很多粗糙匆促，大量描写性和暴力的写作，就是走在这样的一条道路上，其实沿着这样的道路是不可能存活下去的，它将被新技术冲得稀里哗啦，最后消亡；另一条道路，就是让自己和现代技术在本质和形式上都有一种更大的区别――人们只有从这种真正意义上的文学写作中，才能获得独特的快感，取得领悟，除此而外在任何地方、在网络和电视上都不能获得――既然如此，文学又怎么会死亡?面对新的技术，新的传播方式，文学的形式和技法必然要发生变化，不变化就不能生存，问题是它朝哪个方向改变? 可见，从古至今的文学一直都处在演变之中，从它诞生的一天开始，这种演变从来都没有停止过。今天的文学演变也许更加剧烈了，不言而喻。它存活的可能也就在这种演变之中就像当年的绘画要远离照相术一样，今天的文学也要远离网络之类的现代写作和传播方式，因为离得越远，才越有可能存活和发展下去――也许应该让我们的文字更加精致，更加具有生命个体的独特品质，文心更加纤细，也更有耐心和恒力，相对于网络视听制品的一片喧哗，写作者不是要匆忙紊乱，而是要更加缓慢，真正地沉着下来……