如果奶奶还活着

　　确切地说,是轮不到我欠奶奶的,要欠也是父亲那一代欠她老人家的。可是,她曾说过一句话,这句话是母亲在奶奶过世多年后才告诉我的。就因为这句话,自负的我一直难以释怀。

　　我们村子小,总共才十多户人家,都是一个“太公”传下的。从上一个“奶辈”的人过世后,很长一段时间,奶奶的年龄一直长居首位。而从我的记忆起,奶奶便是全村德高望重的“族长”了。我总觉得奶奶能俘获众人的心绝不是“倚老卖老”。她那搭配和谐的脸孔,具有一种不怒而威、非一般村婆子的气质,那还算标准的、有点福相的身架子看起来也似乎有那么一股“领导者”的味儿。而奶奶的“威信”也绝不止于她的外表。奶奶是有真能耐的。村里的小孩子有个头晕身热、大人有个疴呕肚痛……奶奶几颗“艾茸火”手到病除。还有村里的生老病死红白事,奶奶那一套才是真正的原装正版。所以,奶奶的房子一年到晚都是热热闹闹的。倘若哪天奶奶有个欠安,全村人都来嘘寒问暖。奶奶的威望与她的年龄一样与日俱增,村里的夫妻吵架、邻里不和……只要奶奶出面,没有谁不让“晚婆”三分的。

　　村里的人们都叫奶奶“晚婆”。

　　关于我,对奶奶是没有多少感情的。在多年以前,我甚至对她充满怨和恨。

　　奶奶有三个儿子和三个女儿,在那已非完全“纵欲”年代,她的儿女们并不比他们的母亲逊色多少,每人都繁殖了三四个接班人。于是,好命的奶奶儿孙满堂,整天缠绕于膝下的“内孙”便整整11个。

　　奶奶是不疼爱我的,也不疼爱我下面三个流鼻涕的弟弟。确切地说,她不喜欢我们姐弟,是因为我母亲以及母亲的娘家。母亲天生笨人一个,干农活的效率比全村任何人都要慢,那些快手的巧媳妇一个小时可以完成的活,母亲得花上两个小时甚至更多。所以,还在生产队插田时,母亲常被村中的巧媳妇“围猪笼”,遭她们取笑。分单干后,无论赶哪个时令,我家都比别人慢一拍。尤其是两造农忙,往往人家已洗白了腿“做上田”了,我家还有好几块白头田。于是一年到晚,母亲总也有忙不完的活。于是,“霹雳舞步”的奶奶无法容忍“慢三慢四”的母亲!奶奶骂母亲最常用的话是,做死你系闲!做死你当你疴鼻死!我多次看见母亲一边哭着一边挑着家里储备好的尿肥去浇菜,村里的男人女人都笑她。因为村里的其他女人要是吵嘴哭了是绝不会再去干活的。母亲无足轻重的另一个原因是:母亲的娘家是穷山沟里的穷人。而我的婶婶和伯母的娘家都是城里人,见过大世面的人家。奶奶也就从来不敢用骂我母亲的话骂婶婶和伯母。

　　子因母贱。在我的记忆中,奶奶对我们姐弟的不疼爱主要表现在她的偏心上。小时候,大人们干农活经常干得“眼仔乌乌”才回来。回来后再做饭,晚餐吃罢,往往是月上半梢。所以,家里有老人的就是分开吃了,也是不分小孩子的。那时候,我几个弟弟及堂弟堂妹们都只有三几岁光景,晚饭时间一过,便接二连三饿得哇哇哭闹,有时候还打起架来。打起架来的时候,奶奶不管谁先动手,首先骂的肯定是我的弟弟们,然后便是不给饭吃。平时就是不打架,也只有最小的弟弟才有饭吃,而其他的堂弟妹,次小的都给吃。而且给堂弟妹的饭都是满满的,常在菜的下面还盖有肉,而给我弟弟的只泡上一小勺那肉的汤。饥饿的弟弟当然不知道这些。可倚在墙脚边的我把这一切看得一清二楚。于是,小小的我便知道“不公平”这三个字,也明白不公平的根源是什么。于是,小小的我便有一双不屈的眼睛,这种不屈深深地藏在我的心里,再从心里像地底岩浆一样喷射出来。

　　我时刻都想给点“颜色”奶奶看。而要改变奶奶的偏心,就得让我家的农活赶上去。我渴望快速地长大,但长期营养不良,我的个子比我的实际年龄要矮小很多。虽然个子不争气,野心却疯长。我时常会自负地想:等我长大,决不像母亲那样差!也许是这股不服气,12岁那年,我插田的速度便超过了母亲,而且还能给总是把行距插得歪歪扭扭的母亲“打田面”。这情景让在邻田插秧的婶婶姆姆引为教育她们孩子插田的典范。而被视为“样本”的我,更来劲了,把秧插得比鸡啄米还快,中途也不起来歇一下,待插完一面田,累得扑在田埂上起不来了。而15岁那年,我便挑起和父亲一样重的禾担。虽然那像小山一样重的禾担压着我快要变形的双肩,令我有一种要咯血的感觉,但我始终不哼一声。至今让我觉得我的个子没有长到我想要的高度,以及我的身体长成那种背大含胸的典型劳动者体型就是被那时过重的担子压出来的。

　　我之所以对奶奶充满怨和恨,更主要的是由于她重男轻女。10岁那年,我刚上小学三年级,奶奶便以我是“女仔人家”勒令父亲不让我继续上学。之所以说她勒令,因为父亲的意思是让我再念几年,但奶奶却三番五次从中游说。我恨死了说话比盖公章还有效的奶奶,也恨自己是个“女仔人家”。因为我非常清楚,如果我是个男的,他们是不会终止我的学业的,除非我成绩差得要留级。夜里,母亲对偷偷哭着的我说:“你要是个儿子的话,你奶奶就不会这么说了,谁叫你生错了!”我的泪水便叭叭地落下,第一次从心底里涌起对母亲无能的怨恨,却更加憎恨奶奶了。

　　物极必反,对奶奶的恨终于爆发了。那是次年冬天的一个夜晚,父亲给伯父烧砖窑去了。窗外,寒风呼啸。母亲带着我们几个早就躺下了。睡梦中,我突然听到母亲压抑的呜咽声。我很吃惊。我很快便记起晚饭时奶奶不知为何又骂了母亲,骂得很凶。我以为母亲也像以往一样哭过就过去了,没想到她还在为这事伤心。也就在这一瞬间,我发现母亲并不像她的外表那么麻木,她也是个有所思、多愁善感的人。然后,我便想到母亲一定常在这样的深夜偷偷哭泣,只是她从不让我们知道罢了。

　　我感到鼻子酸酸的,泪水便很自然地流了出来。

　　也许母亲早就想把这一切告诉我,为了等我能聆听她的苦,她等了整整11年。

　　母亲没有点燃煤油灯,就在黑乎乎的夜里,她告诉我一个那个年龄不应去懂的故事。她说我原本还有一个哥哥,就因为奶奶没把她当人看,在她生产时也不重视,以致那哥哥一出生便夭折了,还差点要了她的命。以后奶奶便说她命不好,等到生我出来见是个女的,什么也不给母亲吃,整整一个月子,母亲只向邻居借了一大匙猪油……

　　母亲一边说一边伤心地哭着,冰冷的床板传过她身子发抖引起的震荡,我幼小的心灵颤栗了,脑海就像窗外寒风凛冽的夜空一样苍茫。许久,我除了陪母亲嘀嘀嗒嗒地落泪,什么也没说。这一夜,我过早地“丰收”了人生的第一个不眠之夜,为母亲的爱情和婚姻!

　　此后的许多个夜晚乃至现在,我仍常常想起母亲在那个夜晚向我诉说的那些事。母亲的世界绝对是孤独的,要不,她怎么会把那些成人的事向一个才11岁的孩子倾诉?但我感谢母亲,感谢她对我的信任,感谢她的哭诉。正因为她的软弱、无助甚至无能,才激发我日后的自强不息。我没有在母亲的哭泣中哀叹,更没有向老马嘶风的奶奶妥协。这一点在第二天晚上就见证了。11岁的我让奶奶瞠目结舌。

　　当时刚吃过晚饭不久,奶奶又向爸爸说起“女仔人家”不必念那么多书的事。奶奶的脸是平静的。那种平静在我看来,简直不当我是个能听懂人类语言的人。我完全记得,就在父亲还来不及表态的那一瞬间,我的眼睛喷射出长久以来及前一天晚上母亲哭泣时积蓄在我心中的熊熊怒火,我冲着奶奶大吼:“疯奶奶!死人奶奶!你为什么不早死?我的事不要你管!我们家的事也不要你管!”我吼着像刀子一样插在我心中的锋利的语言,我要让这些早熟、狠毒的语言像箭一样反射向奶奶的心脏!我的声音是那样大,仿佛整个村子的上空都在诅咒着。奶奶傻了,父亲也傻了。我瞪着一双含泪的眼睛恐慌地站在那里。我之所以恐慌,是害怕父亲。意外的,父亲没有打我,也没有责备我,甚至过后提也没提此事。

　　在这一刻,我看到奶奶的脸迅速地变幻着,从惊愕到愤怒到尴尬,最后是――绝望!一种大势已去却又不甘的绝望。是的,她至高无上的尊严居然给一个11岁的小女孩破坏甚至毁灭了。我想,奶奶这辈子绝对没有人敢这样当着她的面这样骂过她。我相信,这件事对她是多么的残酷。然而,我却感到无比的痛快。

　　许多年后,我才意识到,我不该用这么“绝”的语言骂她。因为我不完全是为了自己而骂,更多是为母亲而骂。而在那个年龄,我还不懂自古婆媳之间是无法与母女之间的情分相比的,也未能体会一个人的爱其实是有限的,而且在许多时候,我们的爱,我们发自内心的爱都在不由自主地偏着、倾斜着,连我们自己都无法将它的天秤均衡。当时的我只是单纯地认为奶奶不应该那样对待同样是她儿媳妇的母亲以及同样是她孙子的弟弟们……还有我,她不应该把我划为一个“外人”,如果没有能力再供我上学,她首先应该感到惭愧,然后应该换一种语调,换一种婉转和同情的语调,责怨上天为什么让我家那么穷……

　　最终,我在15岁那年打工去了。在最初的三年,我极少回家。在那些一片茫然而又遥遥无期的打工日子,思乡的情怀把对奶奶的恨慢慢淹没了。偶尔在失意时还会掠过丝丝淡淡的如乡愁一样的对奶奶的怨,而这怨也不断在逆境中化为了奋发。

　　奶奶是在1994年冬天去世的。去世之前,她得了脑血栓,全身不遂。当时婶婶全家已迁到城里住,只有母亲和伯母轮流着照顾了她两年。在奶奶去世前三天,弟弟通知我,说奶奶不行了,问我是否赶回去看看她。虽然家里早就说过奶奶是撑不了多久了,但这个事实真正摆在眼前时,我的心还是漫过一阵潮水一样的酸涩,眼泪一下子便涌出了眼眶。

　　可当我匆匆忙忙赶到家时,母亲却不让我去见奶奶,说我刚回来会“冲”着,说奶奶现在的身子很污脏,样子很吓人,已经不会认人、不会说“好话”了,还说昨天婶婶和堂哥堂嫂回来都没有去看她,说我小孩子就不用看了。

　　奶奶的房子在她三个儿子的房子的对面,是一间两个房的泥坯子横屋。从“分大众”那天起,她和爷爷一直就住在这里。爷爷走后的头两天,母亲陪她住了两个晚上,以后她都是一个人住着。

　　北风在呼呼地吹,我站在落满苦楝树叶的巷道里,凝视着里面躺着奶奶的小屋。间歇,会听到奶奶仿佛无意识的却又痛苦的呻吟。我一次又一次要进去看看她,叫一声她,都被母亲阻止了。

　　奶奶最后的呻吟终止在三天后。村里的人听后纷纷说:“哎呀,晚婆拖了那么久呀!”他们都在为我母亲和伯母而如释重负,因为她俩端屎端尿照顾了奶奶两年。

　　就像意料的一样,全村人都来吊丧,表达了她们对奶奶生前恩义的感激。她们一个个哭得很卖力,但她们并没有继承奶奶原装正版的那一套。她们的这种卖力的哭让我觉得那歌词和眼泪是两回事,让我觉得这是一种不完全的哭。尤其是那些能够把《三十六名行孝》这样的长歌哭得字字不漏的“哭客”,让我觉得她们只是在做秀。在我看来,真正伤心的哭和完全投入的哭是无法边哭边唱的。在所有的吊丧者中,惟一让我觉得与我有点相似的是母亲的哭,她没有歌词,没有像她们那样一句一哎,又长又费力。母亲的声音偶尔才从喉咙里发出来,咯咯地响。

　　奶奶葬在一个叫崖鹰岭的山头。那是我的一个懂风水的堂姐夫选中的“风水宝地”,还说将来是“发”女性的。而在奶奶的下面有一座长满“黄茅”的墓地,据说人家的子孙个个荣华富贵。伯父他们对奶奶葬在这样的墓地似乎很满意。遗憾的是“三朝”未过,人家就上门警告,不得“开山”,不得祭拜,理由是侵犯了人家的风水。就这样,奶奶被搁在了那里。每年清明,别的墓地热热闹闹的,一年一新,但奶奶的墓地因被“禁”了,所有的子孙都未曾去看过,未曾为它整理过。

　　时光荏苒,一晃就是七八年。也不知真的是奶奶的风水墓地起了作用还是什么,在别人的眼里,我母亲可是苦尽甘来。首先是我弟弟考上了广州某间院校,虽然在他毕业后已经是没有任何实际意义的中专,但那可是我们村子盘古开天地第一回。再就是我,村里的人们并不太了解我的行踪,他们只知道我最先也和他们的女儿一样到工厂打工,后来又与文字扯上了,还出版了自己的书,再后来进了某个单位成了编辑、记者,因而羡慕、惊叹不已。于是,再也没有人说我母亲是全村最差的了,因为在他们的眼里,这个最差的母亲竟生了一对“厉害”的儿女。

　　坦率说,我当时所有的努力只不过是为母亲和弟弟们不被别人看扁罢了,甚至更窄小一点的想法是想证明奶奶当年的“女仔人家”到底怎样不如男罢了。我曾经不止一次荒唐地想:如果我很有钱了,就买很多村里人从没吃过的好东西回来分发给他们,并给他们发钱,那些越小看我家的人我就越多发给他们,我要让他们惭愧死……

　　也许是我“居心不良”,上帝没有让我“很有钱”。我只能在我有“条件”时,每次回家,都买些母亲平时难以吃到的东西回去。而这个时候我早已忘记了那“荒唐的想法”。每次看见母亲既欢喜又心痛花钱的矛盾笑容,我便会不由自主地说:“要是奶奶还在,那多好啊!我现在有钱了,我要买好多好多东西给她吃,堆满她的米桶和床头,连睡觉时吃都吃不完……”说多了,有一次,母亲慨叹道:“是啊,要是她还在,就能看到你的今天了!你奶奶生前就说过你没买过好吃的给她!”母亲的话一出口,我便感到一阵心酸和负疚。我相信奶奶这样说不是为了吃。她有三个女儿,她的米桶里常年堆满了瓜条、冰糖、桂子等各种零食。她根本就不缺吃的。她一定认为我还在恨她。其实,我没有为她买的原因不是恨她,是因为那时刚出来,挣的钱不多,我一个月的伙食才60元。而当时我的三个弟弟都在念书。为了使弟弟们都能继续念书,我经常连早餐都舍不得吃。每次回来也只是给家里添点肉,从没为奶奶特别买过什么。惟一的一次是弟弟通知我说她快不行了,我赶回来,专程为她买了当时最昂贵的红苹果和叫得最响的“皇上皇”香肠,可她已经吃不下了。

　　母亲这迟迟才供出的话让我极度心酸和惭愧,我竟让奶奶抱着这样的遗憾走啊!我开始后悔自己在她死前没有坚持进去看她一眼。我相信她一定是盼着我进去看她的。我相信她在失去意识的最后一瞬间,仍渴望着最“恨”她的孙女我能进去看她一眼,哪怕仅仅是一眼,她就会心满意足,那代表着我对她的原谅啊!可是,我最终没有进去,奶奶也最终带着她的绝望走了。我突然觉得,她本已到了奄奄一息仍拖了三天才走,那一定是为等我去看她一眼……

　　可是她又等了这么多年,她的子孙们一次也没有去看她。我想,奶奶的墓地一定长满了菁菁野草,那条小路也一定芳草萋萋,奶奶可能已认不到“回家”的路了。

　　自此之后,我常会梦到奶奶,梦见她还活着,梦见她一个一个给她的孙子们分饭……梦境中的一切是那么的温馨。然后有一次梦见她的时候,她一点也没有生前那种“惟我独尊”的架子,她温和地向我要香芋吃。我从家里选了两个最大的香芋给她,她竟高兴得笑得合不拢嘴……醒来时,我久久坐在床上,回忆梦中的细节,心里一阵阵酸楚。我想奶奶一定是饿坏了。

　　于是,再到清明扫墓时,我说一定要去拜祭奶奶。可伯父和父亲他们都说这么多年没祭拜过,要选日子,要“问问”才可以去。我拗不过这些固执的大人们。当祭拜爷爷的鞭炮在墓地响起时,我的心就会不由自主地想到在另一个山头的奶奶。我想象着奶奶此刻一定坐在她的“门口”焦急地等待着。然后,当四面八方所有墓地的鞭炮响遍后,奶奶的墓地依然是静悄悄的。以她生前得到那么多人的敬重,死后竟没一个子孙去祭拜她!这时的奶奶会多么伤心啊!于是,小雨飘下时,我便会想,那是奶奶伤心绝望的泪水。

　　就像五年前一位会看相的文友所说的一样,2000年后的第二个春天,我的人生迎来了第二个转折。工作安定下来了,对奶奶的负疚也便愈加的沉重,想到她墓前去拜祭的强烈心愿与日俱增。那天,当我领出第一份财政工资时,奶奶是我想到的第二个人。我想奶奶过世时所烧的那点“银元”早就该用完了。我涌起要给奶奶烧些冥钱的强烈念头。我把这个想法跟父亲说了。父亲同意,但他始终不让我去奶奶的墓地,说就在“太公屋”烧,奶奶便能收到了,说奶奶平时是“住”在“太公屋”的。

　　虽然有些遗憾,但那天的心情还是特别的好,仿佛一个长久负罪的人终于等到了赎罪的那一刻!我到底给奶奶买了多少“亿元”,已数不清了,总之我要让苦了这么多年的奶奶好好地“过上”以后的日子!

　　是母亲陪我到“太公屋”去的。她向“太公”及奶奶禀报了我的辈分、姓名后,就退出外面等我。我从心里感谢母亲留给我这个绝对的空间,这种无需语言的默契让我感动。

　　三支冥香前,我向奶奶深深地鞠了三个躬。在那满是香灰的祭台前,我对着那空荡荡的空间一边哽咽地说:“奶奶,我来看您了……”一边大把大把地烧着那印着以“万”和“亿”为单位的冥钱。我必须要说,我是从来不信神或鬼的,逢年过节,要是父母忙不过来,也是小我三岁的大弟代“拜神”。而我总认为“拜神”这样的事既浪费时间又不卫生,为此,我曾多次当着“神”的面叫弟弟不要再祭拜了,那是假的。也因此遭到弟弟的“教训”。而此时此刻,大逆不道的我跪在奶奶的灵位前,与其说是迷信,不如说是给心灵赎罪!

　　冥香缥缈,缕缕如魂!我相信,奶奶定能收到我这笔穿越时空的“巨额汇款”;也相信奶奶此刻正在我的前方,我看不见的前方,看着我,脸上挂满慈祥的笑容……

　　于是,我又一次想:要是奶奶还活着,那该多好啊!

　　然而,流光瞬息,自己又何曾意识到,除了奶奶外,更多“恨”着或者爱着的人也正慢慢地从身边不可挽回地失去呢!

　　

　　责 编:谢荔翔

　　题 图:石剑

　　评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到[1**********]。