小学教育的深远影响
我六七岁的时候被迫背下了一首不能算诗的“诗”：
两湖两广两河山，
五江二宁福吉安，
云贵川藏青甘陕，
内蒙台湾北上天。
我母亲当时是英语教师，父亲外出上大学，我没上学的时候就把学校当成了游乐场，常常在教师办公室等着母亲下课。办公室里有个年纪很大的老头喜欢把我抓过来“辅导”为乐，其中一项内容就是背这段地理口诀，还要指着地图让我一一对应省份。讲完行政区就对着立体地图讲地貌，接下来是铁路网、城市群……我当时虽然不太喜欢这种填鸭式教学，但出于对老师这个职业的敬畏，还是坚持背下了不少地理知识。
之后的十几年，除了让我地理课省些力气，多些乐趣，这些死记硬背的东西始终没发挥什么实际作用——连高考都不考地理。期间我虽然也出省几次，但都是随着父母坐车，点到点的旅行，从未自己运用过地理知识，直到高考后报志愿。
高考结束，每个人都拿到了一份长长的院校名单，全国上千个院校和几千个专业足足占了三四张报纸的整版。每个人都根据自己估算的分数圈出了百十所院校，掂量着自己今后四年乃至今后几十年的地理选择。这个时候，以往因为高考不考而忽视地理的那些同学都晕了，因为他们根本不知道自己要选择一个什么样的城市，又如何到达那个遥远的省份。
选定我自己要去的学校之后，我开始上蹿下跳，给迷茫中的同学们充当地理顾问。
“同学，石河子大学在新疆都不算靠东，你确定你要去那么远？……对对对，新疆就是最西边的省份，和河北不挨着，比北京远……可不是一点啊”
“以后你就是四川人了，去成都可不容易，没有直线，咱们得先到西安，从宝鸡翻秦岭过去。咱们有篇课文《夜走灵官峡》还记得吗……那边吃辣，因为潮才吃辣，不喜欢潮湿就不要去了”
“中山大学，你看清了，这是广东省，不是山东，到亚热带了，做好吃蛇肉、打蚊子的准备，不过水果应该挺多的，那边经济也发达，可以就地找工作，赚钱了坐飞机回来也不难啊”
西安是在西面……我知道你二舅家在张家口，但不是一回事，真不是坝上荒凉的地方……陕西是陕西，陕北是陕北，西安不是黄土高坡……不不不，陕西是一个省，陕北不是，陕北就是陕西的北面，陕北的省会不是延安……kao！我被你绕糊涂了，总之你去西安不用住窑洞就是。
湖北汽车工业学院？哦，是十堰啊，那边有二汽，第二汽车制造厂，算了，给你看地图吧……这儿的确是山区，不过通火车的地方就不会太偏僻，知道襄渝铁路吗？
讲着讲着，我开始逐渐意识到这是一个多么重要的时刻。这些年轻人此时在院校名单上的目光移动几厘米，往往就意味着人生几千里的变动。“千山万水”这个词此前或许是个飘渺的形容词，但很快就会成为几百个同学之间真实的距离。那时互联网离县城学生很远，手机还是绝对的奢侈品，8角邮票的平信才是普通人最常用的通讯工具。两个朋友各搬一次家，往往就会一辈子再无相见机会。兄弟姐妹一旦远走他乡，此生再相聚的时间加起来也就是几个月。一个人最需要地理知识的时刻莫过于此。
但在此时，居然如此之多的学生对地理茫然无知，完全不知道自己生活在什么样的国家，不知道一个省到底是多么辽阔的一片土地，不知道气候带和经纬度到底会如何影响环境。鉴于这个转折点如此之重要，我不得不我很感谢当年那个地理老师强迫我背下的口诀与地图。
再后来，交通发达了，我也因为工作原因不断地在各个省份之间穿行，看到山川雄壮、城邑繁华，我走进各个文化区的乡镇，和普通人谈他们的琐碎家事，越来越多地意识到各个地区之间的相似与不同。过去在地理书上粗略谈过的南北差异、铁路对经济的影响、水运对城市群的构造，现在都变成了眼前非常具体的事实，都是成千上万人生动的生活。这些时候，当年死记硬背的地理口诀，以及一篇篇当初看不出有什么感情的中小学语文课文，如《南京长江大桥》、《荔枝蜜》、《桂林山水》……都浮向眼前，成为我理解这个国家的起点。
2010年我坐高铁从郑州到西安，第一次全程坐高速铁路旅行，洛阳、渑池、三门峡、灵宝、华山这一个个千年名城在2小时内从身边掠过，大平原迅速变成黄土台地，再变成高耸的秦岭，我忽然就想起了当年老蔡老师逼我背下的“两湖两广两河山……”，这首本来毫无文采的口诀，忽然有了博大雄壮之感，读起来字有风声，句起波澜，不比脍炙人口的那些唐诗宋词差。闭上眼睛默想口诀，整个国家的锦绣江山、大漠沧海都会在眼前缓缓展开。
张家口大境门全国闻名的横匾
之前在飞机上跨越长江黄河，在海轮上驶入长江口，午夜开车翻越秦巴山地，坐火车穿越暴涨的嘉陵江河谷……我也屡屡想起那位蔡老师，那位其实几乎没离开过几次家乡的工农兵大学生。因为我通过几十年的人生意识到，如果只为了识字的话，小学教科书本来根本不需要那么多内容。长大后回头看，当年看似干巴巴的教科书原来蕴含了无穷的伏笔，需要你用一生的体验去逐个“解锁”。学校不能教给你所有的东西，但如果你把教科书看做人生的第一页目录，就能在几十年后
体会到那些编书的大家在教科书中用尽的无数心思。为此我要感谢我的小学教育，感谢所有那些在偏僻的山乡描述整个世界的老师。感谢你们为无数山区孩子点燃了梦想。