美好的事物应该久存
看到《海街日记》的青绿背景，你会想到Instagram中那种被称为日系风格的照片，也会感慨，是枝裕和还是那个是枝裕和。这部电影继续大咖配角乱入，过去作品的影子不断重现。是枝自己的《步履不停》到《奇迹》，河濑直美到桥口亮辅，还有森田芳光的《宛如阿修罗》、大林宣彦的《姊妹坡》和市川昆的《细雪》――它们都是四姐妹电影。 从山形的森林到镰仓的大海，《海街日记》讲述一个关于接纳、包容和生命恩泽的故事。闪闪发亮的，是少女的明眸，是洒进老房子的牛奶光，是性情不同但心心相印的姐妹情深，更是侯孝贤口中无从名之也难以归类的吉光片羽。这种灵光闪烁，也被引申成声音，像轻盈细碎的风铃，炸天妇罗的滋滋声，周而复始的列车经过，假装敲门的咚咚咚。还有重逢的沙丁鱼刺身味道，很久没有体验过的梅子雨，甚至是故意被隐去的一树樱花。 老房子生辉，靠的是人气。四姐妹的出出入入，张罗收拾，令影像得以呼吸和流动，也让这出少女漫画加摄影写真的家族故事真正成立。实际上，要把绫濑遥、长泽雅美和夏帆拍得美，那很简单。就像她们拍过的电影，再不然像开头，就让长泽雅美穿bra，秀个腿。但在多数时候，尤其是那些近景特写，是枝故意把她们拍得“没有那么美”，淡妆，随性还有些显老。选角上，四人的年龄阶差是完全成立的，如同那些标记身高的刻度，她们的生命，也成了老房子和日常事物的现实存证。 《海街日记》剧照。 《海街日记》的镰仓，看上去人很少，生活节奏缓慢，自带了生活流逝和时间驻留的意味。十五年不见的父亲，二十年前的一道菜式，五十五年的梅子树。它们借助某种独特的记忆形式，被留存了下来，寄托着后来者对先人的思慕与怀念。 青春明丽的调性，琐碎日记的编排，电影想让人物吵个架，都变成很难的一件事。要么迅速被打断，要么事后被冲淡。 真要说这部片子有什么缺点，那大概是太轻太慢了，近乎理想，与世无争。它用云淡风轻的方式，来讲述悠然自得的故事。换前作《如父如子》，故事太狗血。《空气人偶》，太重口。它是去了童趣的《奇迹》，是抽身得更远的《步履不停》。再往更早的，是枝裕和的电影，其实又苦又沉，跟今天“一花一世界，一木一浮生”的模样，全然不同。 不难想象《海街日记》的黑暗版本或中国版本。也许，并不是电影离我们太远，而是我们离生活的乐趣太远。一个刚被允许生二胎和热衷打小三的国度，如何去进入一个存在于电影当中的理想国。姐妹成群、无父母、未婚，甚至还重复了上一辈的故事。她们跟我们一样，同样会问大自然索取，但索取的东西，少之又少。待人处事都懂得感谢，愿意回报。就像有数据分析的，外国网友更喜欢在Instagram上给别人热情点赞。这是礼貌，也是平凡的美德，太容易做到。 你大可说，就像小津的电影从未发生于真实的日本社会。是枝裕和的故事，同样不属于今天的日本现实。但电影总有一种魔力，能够带我们审视周围，远离丑陋，去追求美好，向往新生活。 满枝的青梅，如果你不摘它，就落在地上，自己腐烂。如果你贪图尝鲜，吃完了，恐怕也就吃完了。但在《海街日记》，姐妹们的处理方式，延续了老一辈的做法。分给亲邻，用来酿酒。原来梅子成熟多时，只是为了你的一醉。 电影还多次出现葬礼，这在日本电影里很常见。《海街日记》尽量去除了与悲恸有关的细节，而是希望所有人能感谢生活，感受平凡事物的美好。总之就是，活着真好。就像树木希林劝架的那句话：姐姐死了，真是太好了。 如果不是生死两隔，对父亲的记忆，以及家族的信念，小妹不会被接纳，老房子也不会被保留。再说烟花和樱花，这些东西确实短暂，但它们会重复出现，年复一年，出现在几代人的生命当中，作为被延长和传承的记忆，代代相传，久存不逝。就像一组照片，就像这部电影。