渡边淳一 | 丈夫这东西

丈夫这东西

作者/ 渡边淳一

1

男人和女人的小说应该写什么？我认为写无法用常理解释的事情，就是男女小说。若是一个有钱人家的贵公子，长得又帅，那么他一定会成为女人追逐的对象。这种事情我在小说里基本上是不写的，因为它太容易懂了，太无聊了。爱情小说应该写什么呢？比如说一个女人碰到一个觉得不可靠的男人，一个很危险的男人，但他有另一种亲切感，给人一种震撼力，虽然双方父母都反对，但是她一定要跟这个人，这才是文学作品要写的。

我举个身边的例子。我有一个编辑朋友，40多岁，有一天他来我这里商量出版的事情，结束以后也没有要回去的迹象。我问他原因，他说：“早上出门的时候和妻子吵了一架，现在不知道该怎么回去。”为什么会吵架呢？原来当时日本人用的一种牙膏，是一根管子，用手一按就会把牙膏挤出来。男人非常仔细，牙膏用得很节约，每次都从底部往前一点一点挤。但是妻子不像他那么节约，随便什么地方都挤，因此在牙膏管上留下很多印记，这让丈夫感觉很讨厌。这天早晨，丈夫终于忍不住说：“你挤牙膏不要到处挤，留下你的手印让我觉得很脏，你应该像我一样从后面开始挤。”男人将他忍了几十年的话说出来了，于是就不可避免地吵了起来。

这个故事让我非常感动。如果把这个故事写成一则短篇小说，可以起个名字叫《早晨的吵架》。因为这个小小的故事里，凝聚着结婚十几年来夫妻双方产生的一种厌倦的情绪。它的可取之处就在于一场争执的起因竟然是牙膏的挤法。如果是为了很大的财产纠纷而离婚，这种情节作为小说就很无聊了。

我这次在上海出版了一本书《丈夫这东西》，之前写过一本书《男人这东西》，我认为这两本书写出了男人的真心话。我总感觉，越是年轻的女性，越不了解男性。因为男人是一种超乎大家想象的充满性欲的动物，男人在得到女人之前可以呈现出一种令人难以置信的亲切善良的一面；但是男人同时又是这样的一种动物，当他得到某种东西以后，便会非常迅速地减少对对方的关心。不是说男人这种方式好或者不好，男人本来就是这样一种动物。但是男人还有另外一面，当他在得到之后热情下降的同时，也会展开思考，这是男人的优势。经过思考，这个男人有可能会从本来的自然人转向你意想不到的另一个人。所以男女关系不是一门学问，即便你是东京大学毕业的，不懂就是不懂。但即使从来没有上过大学的人，也有可能领悟到男人和女人之间的奥秘。所以它不是一种学问，而是一种领悟。

2

丈夫这东西像是没长大的孩子，有着不沉稳、不安定的特性，他们明明已经结婚了，却还总是把目光转向外面的花花世界，经常想离家出走，经常想把老婆给换了，他高兴时，你可能几天也见不到他的身影，他痛苦时，你必须小心侍候他，他还随时会为别的女人心动、着迷、欲生欲死。他们不像女人那样集中地爱一个人，努力营建自己的小家庭，他们总是四处张望，心浮气躁，心思也时常处于飘荡在半空之中的状态。

一般结婚三年后，他们开始对婚姻感到厌倦，经常发出婚姻是坟墓的感叹。对妻子越来越挑剔，要求也越来越多，希望自己的妻子既有闭月羞花之貌，又有高贵端庄的仪态；既能像仆妇一样地操持家务，又能像三级片明星一样在床上有火辣的少儿不宜的表演。这几项功能分开都没有什么高难度，放在一起操作可就难了：有高贵仪态的女人，打死也不可能像仆妇一样操持家务；像仆妇一样的女人，打死也不可能在床上有三级片明星那样的表演。于是他们很烦恼，觉得自己很不幸，祖坟位置葬得不好，让自己娶了一个一无是处、一团糟糕的妻子。从此他们把妻子藏着，不让她见光，生怕妻子给他丢脸。

这时如果妻子问他：“你一辈子都爱我吗？”他可能心想：“要一个男人一辈只爱一个女人是极不人道的，极残酷的。”妻子又问他：“下辈子我们还要在一起做夫妻吗？”他可能心想：“现在我就已经烦到想逃了，如果下辈子还要跟你在一起生活，我宁愿投胎不做人，去做猪狗。”

他们开始在外面偷情，如果不幸被妻子发现了，他们几乎会异口同声地辩解：“我只不过是玩一玩，又没当真，你这么愤怒干嘛？”好像他们偷情是正常的，而妻子生气是非正常的。如果妻子说：“好，那我也去玩一玩。”他双目一瞪，吼道：“男人可以玩，女人不可以玩！”这简直是强盗逻辑嘛。妻子如果依然不依不饶地跟他吵闹不休，他会毫不留情地提出离婚，并且把离婚的所有责任都推到妻子身上，说她素质低、没情趣、不理解他。

可是如果妻子真的义无反顾地答应跟他离婚，他又着急了，心里会产生一种被人抛弃的感觉，想着将来没人给自己洗衣、做饭、问长问短，会很可怜。而且要把大部分财产分给妻子，会很心疼。于是他们不再谈离婚的事，并且摆出一副好好过日子的模样。

他们到了四五十岁，都会很恐慌，因为真切地体会到自己在变老，如果事业又不成功，便会觉得自己活在一片滞重、深沉、枯燥、乏味的泥沼地里。他们不甘心就这样老去，渴望有新的恋情萌芽诞生，渴望借少女的青春来让自己回到活力旺盛的从前。他们被这种想要最后燃烧一次的情绪所折磨，一旦有机会，便会深深陷于这种爱恋之中，不能自拔。

可是，这时候的爱情，开始时如海啸来势汹汹、一发不可收拾，结束时如海啸过后的海岸线一片狼藉、满目疮痍。这段爱情一旦结束，丈夫们的精力也就衰竭了，开始加速度地苍老下去。

直到他们老得下面柔软了，对妻子的那颗心才开始柔软，开始带着妻子上街吃饭购物，给妻子买礼物，甚至在公开场合情深意切地发表爱的宣言，感谢妻子多年来对他执着的爱。

再接下来，他们开始想念的不是从前美好的日子，而是从前美好的晚上。他们在什么地方都能睡着，电视机前、沙发椅上、火车上、大巴上，但是躺在自己的床上，却怎么也睡不着。他们在餐厅吃饭，拼命地研究菜单，却不去看那性感的女招待。他们不再抱怨婚姻这个坟墓，而是非常庆幸自己拥有这个坟墓，否则真是死无葬身之地啊。

有时候想一想，丈夫这东西真的不是什么好东西，让妻子为他们操碎了心，直到老得连心都麻木了，他才明白妻子的好，才开始对妻子好。

现在许多女人有自己的事业，不用急着嫁人，找长期饭票，因此很矛盾，不知道该不该要丈夫这东西。不过我还是建议要一个，与其一个人孤苦伶仃地要死要活，还不如找一个丈夫这东西，两个人一起来要死要活，起码热闹。

选自（日）渡边淳一著《男人这东西》

陆求实译， 九州出版社，2014-9

渡边 淳一

Junichi Watanabe

わたなべ じゅんいち

1933.10.24~2014.4.30

日本小说家，被誉为日本情爱大师

作者简介：渡边淳一（1933年10月24日~ 2014年4月30日），日本小说家，被誉为日本情爱大师。出生于日本北海道，毕业于札幌医科大学，随后任母校整形外科讲师。在做了10年的外科医生后，转而从事专业文学创作，著有50余部长篇小说及多部散文、随笔集，为当今日本文坛的文学大家。