罗斯福残疾的下肢
罗斯福是美国历史上唯一蝉联过四届的总统。凭借无与伦比的政治智慧、务实创新的变革精神，他以貌似“独裁者”的精英姿态，领导美国逐渐走出20世纪的大萧条，在第二次世界大战中出尽风头。
在他第一次出任总统之前11年的那个夏天，他和家人驾驶着游艇，去海滨度假，躲避纽约家中令人烦躁的热浪。
这当中，有个早晨，他们一家人泛舟于海湾。返回的时候，发现邻近小岛上的森林起火了，一家人奋力向前，扑灭了火，弄脏了身体。他建议灰头土脸的家人去海里冲洗一下，冰冷的海水冻得他瑟瑟发抖。
当晚，罗斯福浑身乏力，双腿肌肉酸痛，以为早上冲洗海水着凉的他，没有在意，喝点热水，就上床休息了。岂料，半夜，他开始高烧。医生来了，说他是感冒。两天后，这个奇怪的感冒，把他折腾得筋疲力尽，腿都不能动。到后来，腰部以下完全没有了力气。专家们闻讯而至，会诊的结论是，这个去年以副总统候选人身份输掉大选退出政坛的律师，患上了脊髓灰质炎，也就是俗称的“小儿麻痹症”。
罗斯福的下身瘫痪了。与众不同的是，他不愿意在飞来横祸中自暴自弃，不甘心返回他的农场过一个残疾人通常不得不面对的田园生活。
他接受各种痛苦的治疗，日复一日地锻炼。最终，他开始自如地操纵轮椅，移动身体。依靠医生在他双腿上配置的支架，他能够站起来。
除了无法单独登上3英寸以上的楼梯，看上去，他和常人没什么两样。
罗斯福不能接受自己无法攀登楼梯的现实。他一遍又一遍地练习。有一天，他告诉他的母亲，他可以单独登楼梯。他先用手臂的力量，把自己的身体撑起来，挪到台阶上，再把腿拖上去，一个楼梯一个楼梯地往上爬。母亲不忍看儿子在地上拖来拖去的难堪，可是，罗斯福不以为然，他告诉母亲，他必须直面自己的耻辱，惨淡的人生，做个真的勇士，重新找回他自己。
他的英雄的形象，在随后的美国，家喻户晓。他克服了残疾，赢得了7年后的州长选举，11年后的总统选举。
他的魅力，不仅征服了普通美国老百姓，也征服了白宫的记者们。
他是个下肢残疾的人。这是事实，直到他当上总统，依然是个没有改变的事实。然而，记者们从未在新闻报道中提到这一点。
根据罗斯福的新闻助理的要求，白宫的摄影记者们从没拍摄过他坐在轮椅中或者拄着拐杖的照片。
这，真的是一个非常特别的年代，记者们把他们对总统的尊重，变成了他们对总统新闻助理的无条件的服从。
很多年以后，美国著名记者戴维·哈伯斯塔姆（David Halberstam），在撰写20世纪美国新闻政治史的《谁掌管美国》（THE POWERS THAT BE）中，详尽地讲述了罗斯福操纵新闻界的故事，把那群采访白宫的记者，当作一群只会傻笑的家伙，把罗斯福接待记者的白宫，形容为“罗斯福的傻笑俱乐部”。罗斯福溢于言表的自信、力量、权力、活力，让记者们“忘记”了总统的残疾，“忘记”他是一个残疾人的事实。
对于“罗斯福的傻笑俱乐部”，戴维·哈伯斯塔姆提醒美国新闻界，应当反思，应当警惕，因为政治独立原则要求他们，面对总统，不能盲从，不能为尊者讳。
（摘编自《中国周刊》）