激情诗人雷抒雁
激情诗人雷抒雁
2013-02-25 第09版:文化教育
作者:孙继兰 来源:学习时报 字数:2154
2013年2月14日,一个毕生以文字为诗、以议论为诗、以才学为诗的诗人走了。他,就是著名诗人雷抒雁。
他的诗都与时代重大事件有关
71年的生命中,雷抒雁的诗文创作有50多年。一切可能都来自少年时代所接受的教育。那时候他在陕西泾阳县读中学,初二就发表了第一篇文章。启蒙老师告诉同学们说:“文人是干嘛的?就应该像我们大儒张载那样,为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平!”这种思想深入其心,致使雷抒雁在每一个大的历史关口,都能发出自己的声音。
1970年代末期,那时中国的政治刚刚开始解冻,为在“反右”和“文革”中蒙冤者进行的平反还没有开始。年仅30岁出头的雷抒雁在无意间看到辽宁张志新烈士的事迹后,被烈士的死难真相震撼不已:“那时候,我有大梦初醒的感觉,张志新的死让我们意识到一个问题,那就是我们对于不同思想、不同言论的残忍程度出乎意料。”张志新之死当年被披露后,引起了全国的震动。“那是一个思索的年代,一个反问的年代,一个不断地解剖自己,解剖灵魂,解剖社会的年代。”雷抒雁以正直人的良知、以勇敢者的锐气、以诗人的敏感与才华,写就了《小草在歌唱》这首悼念张志新的诗。在诗中,他掷地有声地写道:“我敢说,如果正义得不到伸张,红日,就不会再升起在东方!我敢说,如果罪行得不到清算,地球,也会失去分量!”此诗经《光明日报》以整版篇幅一刊载,在当时引起巨大社会反响,有评论家认为它“是新现实主义的开篇,它和巴金的《随想录》是当时比较典型的对十年动乱的反思和忏悔”。
1984年雷抒雁创作了长诗《父母之河》。在这首诗中,诗人的艺术神思伸向精神上的文化寻根,把黄河的文化底蕴与改革开放的时代诉求结合起来,是1980年代“寻根文学”更博大的拓展。 2008年,雷抒雁创作了长诗《冰雪之劫:战歌与颂歌》、《悲回风:哀悼日》等,对中国人遭受的苦难做出了积极的、激情昂扬的诗歌回应。
雷抒雁曾在一次访谈中说:“诗与时代的关系是复杂的。从我的创作来看,我的诗都与时代重大事件有关。但写得更多的一类则是个
人心灵在时代际遇中的感发和情感。过去的30年,对于中国,对于中国的每个普通的公民来说,都是最重要和最了不起的年代。历史学家会以他们凝重的文字将它镌刻在纪念碑上;普通人也会以自己的方式讲述自己的故事。那么,对于一颗敏感而活跃的诗心来说,则会有激情的篇章写下情感的记录。所以,我在《激情编年》的序言中说:„这些诗不是对历史的追忆。它是历史的情感见证。即便不是对一个个伟大事件的述说,也是由那些事件的波动,在心灵里留下的擦痕。‟”
2003年雷抒雁在直肠癌手术恢复后,进入了他创作的第二个高峰期。在这期间他不仅继续用诗歌唱,还创作了大量脍炙人口的散文随笔,出版散文随笔集14种。在这些随笔散文中,他以诗人的敏感和犀利,针砭时弊,为美好社会和生活歌与呼,把简洁的笔触与智慧的思索结合起来,使许多读者为之流泪、为之感奋。2007年他着手研究《诗经》,想探寻中华民族最初歌声的韵律和神韵,试图把今天的新诗与中华民族远古的歌唱神韵紧密地结合起来,出版了《还原诗经》和《国风》,用当代诗人的诗情沟通那民族母语的歌唱。这是一个当代诗人对民族文化母语诗性精神的真正沟通和接地。
一辈子做真人
生活中的雷抒雁,性子急、率 真、直 爽,富 于 激情。他的老同事毕星星曾写道:“雷抒雁的名字好,很抒情,像个诗人。他常奚落我,叫个星星干什么!可我有一次意外发现他的一枚图章,木制的,
四个字,„雷书彦章‟,于是知道了,他家给他叫的是这三个字。有点古旧的书香气,也有点迂腐陈旧的意味。雷抒雁就着音改了,改得好……雷抒雁从大学入伍,一股子书生气……闲下来打扑克,雷抒雁是最难伺候的一位。一旦牌好了,他目中无人,豪气干云,赢得得意洋洋犹有余威。一旦一把烂牌,立刻没了神气,凝思沮丧强撑着,一副等待世界末日的架势……”
自小生长在关中,雷抒雁一生对秦腔、眉户特别钟爱。陕西的剧团每次去北京演出他都要去现场提建议。对文本、唱腔和演员的表演,不只是鼓励,他从来都是直率敢言,从不敷衍人,有啥说啥。 2009年3月,雷抒雁诗歌创作研讨会在他的母校西北大学召开。会上,初听有人称他是“人民诗人”,雷抒雁的眉头锁了起来。随后,又有几位作家评论家称他是“人民诗人”,雷抒雁坐不住了,干脆打断发言者的话:“刚才大家用了天才、伟大、杰出等词来形容我,以后,请你们在我听不见的时候说,我不欣赏那些词。”他直截了当地表示:“有人说我是„人民诗人‟,我觉得自己担当不起,但我希望自己能为人民多写点东西。”
诗人王久辛记得,在一次古体诗词研讨会上,轮到雷抒雁发言时,他将准备好的发言稿放到一边,正色地说:“今天参加会议的全是诗人,本来没有什么尊卑贵贱,在诗的面前一律平等,以诗论高下。可是你们弄这么个主席台,按官职排位,这还是研讨诗吗?”
对于目前中国诗歌创作的现象,雷抒雁也是直抒胸臆。他认为现在的诗人没有生活积累,无病呻吟;叙事性的诗多,几乎是顺口溜;
诗句很花哨,只有好的句子,没有好的篇章;想写什么写什么,主题奇怪,甚至可笑;没有生命、生活的逻辑,没有意境,不能给读者任何启迪……
这个真实而又富于激情的人走了。激情是雷抒雁的标志,也是许多他的同代人的标志,正如他的朋友瞿弦和所言:“他代表着那个时代的激情。”