林清玄,做自己的预言家

　　20岁时，我是站在桥头看风景，30岁时是站在楼头看风景，40岁时是站在山头看风景，50岁时是站在云头看风景，到了80岁，就是在天上看风景。写作对于人生，就好像心里看到的是这样的风景，为什么不断地写作，那是因为要看到更大的风景。

　　―― 林清玄

　　被父亲打了一巴掌的作家梦

　　林清玄出生在台湾高雄县南部的一个偏僻乡村，有十八个兄弟姐妹，他排行十二。小时候因为家里穷，孩子多，家里的生活极其困难，在他的记忆中，他们兄弟姐妹从来没有吃过饱饭。“每天要吃饭的时候，我的父亲会拿出十八个碗排成一排，每个碗添三分之一碗饭，添完以后，他会用低沉的声音对我们说：‘来，大家吃饭。’终于吃饭了，好开心，但是端起饭盆，我们会先‘呸’一下，吐一口唾沫进去拌一拌，这样吃起来就很安心，否则你一不留神，饭就没了。拿到一支冰棍，不会马上吃，在兄弟姐妹的虎视眈眈下，先把冰棍全部舔过一遍，不然眼睛一眨，冰棍就只剩下半根。”林清玄回忆道。

　　穷乡僻壤的教育条件自然也不好。生在一个贫困的农家，林清玄自然难以接受良好的教育。林清玄上初中时才开始学英文，那时乡下学校的英文老师都不会讲英文，被调去受训一个月，回来就教英文。他们的英文老师教到单词“today” （今天），就让他们在“today”旁边注上音 “土堆”，强迫学生记下来。“yesterday”（昨天）就注上“也是土堆”，“tomorrow”（明天）就写上“土马路”。林清玄说他一辈子都记得这三个单词，不过那时候也给了他一个很好的启发：今天是土堆不要紧，昨天是土堆也不要紧，但明天不能还是土堆，明天最好是变成一条土马路。

　　虽然在偏僻的乡下长大，他却异常热爱文字，每读一本书，都感觉珍贵异常，抱着，枕着，很用心地看。小学三年级以后，他每天都要抱着一本书才睡得着；每天一定要读一段好文章，才肯睡觉。渐渐地，他立下了一个志向：长大要当作家。然而，当他将这个愿望说给父亲听时，却挨了父亲一巴掌。

　　父亲问他长大要干什么，他说长大一定要当一个受人尊敬的作家。父亲问作家是干吗的，他说，作家就是将自己写的文章寄出去，然后坐在家里等着人家给邮钱的人。父亲听了他充满稚气的解释，很生气，当场给了他一巴掌，骂道：“你这个傻孩子，想什么好事啊？这个世界上哪有这么好的事情，如果有，我就先去做了，不会轮到你了，我保证你的这个理想不会实现！”

　　由于涉猎的书籍多，他的眼界变得越来越宽。随着对外面世界的了解，他渐渐有了一个大胆的想法：长大后一定要去环游世界，饱览世界各地的大好风光。小学五年级时，他考试得了第一名，老师送给他一本世界地图册作为奖励。捧着这份珍贵的奖品，他很开心。因为，他可以从地图上，更加直观地了解台湾岛以外的世界。有一天，母亲让他给家里人烧水，他边烧火边捧着那本地图册看，翻到埃及那页的时候，被埃及神秘的文化深深地吸引住了，边看边感慨世界的辽阔，想象埃及的金字塔、狮身人面像、埃及艳后，对埃及充满了向往。这个时候，父亲走出来问他在干什么，他说在看埃及的地图。父亲过来夺过他手中的地图册，上去就是一巴掌，说：“干活要有个干活的样子，看什么地图，赶快烧火。”父亲走开之前跟他说：“我可以保证，以咱家这样的条件，你这辈子绝对不可能去埃及那么远的地方，所以我劝你，不要再做那些白日梦了！”

　　然而，父亲对他理想的否定，并没有阻止他向着理想迈进的脚步。20年后，执着的他通过不懈努力，将自己的理想一一变成了现实。他不仅成了一个天天坐在家里写作、靠着自己不菲的稿费收入过上了中产阶级生活的作家，还以学者的身份来到了埃及。站在气势宏伟的金字塔下，他的心中生发出许多感慨，童年的记忆再一次浮现在他的脑海里。于是，他给父亲写信。他写道：“亲爱的爸爸，我现在就坐在埃及金字塔前面给你写信，记得小时候你打我一巴掌，说我不可能到埃及这么远的地方，现在我就在这里写信，我要告诉你的是，你儿子很争气，童年的两个愿望，我都实现了，我不但成了作家，还到了埃及。”他一边写一边掉眼泪。他的父亲收到那封信的时候，刚刚从田里回来，读了他的信，父亲很是感慨，回去跟他妈妈说：“哎哟，真是想不到，我一巴掌还真将儿子打到埃及去了！”

　　人生幸福的开关，在于你能敏锐感觉一些细小的东西

　　林清玄记得自己上小学三年级的时候，有一天在路上看见墙角蹲了一个小孩，脸上露着幸福的微笑。乡下的小孩都灰头土脸的，这个小孩怎么这么幸福？他觉得很奇怪，便走了过去。林清玄发现他身边放了两个空汽水瓶子，汽水已经被小孩喝光了，小孩蹲在墙角“呃呃”地打嗝。林清玄看了好羡慕，因为自己到小学三年级还没有喝汽水喝到打嗝。每次要喝汽水的时候，林清玄的爸爸会拿出十八个杯子排成一排，每个人倒一点，倒完后说：“来，大家来喝汽水。” 这一点汽水一口就喝完了，自然不会喝到打嗝。当时林清玄就站在那里发誓：这辈子一定要喝到打嗝！

　　有一天他听到一个亲戚结婚，跑到亲戚家院子里拿了两罐汽水跑到茅坑躲起来，因为乡下唯一有隐私权的地方就是茅坑，林清玄用嘴把盖子咬开，“咕噜咕噜”一口气就把一罐汽水喝完，喝完后竟然没有打嗝！于是他接着喝第二罐，蹲在厕所边等待打嗝，这时肚子里“咕噜咕噜”一股气升出来，“呃呃呃”连续打了十几个嗝，眼泪也跟着流下来了，深呼吸！他当时觉得茅坑里的味道都很不错。打开门一看，阳光普照世界，多么美丽！

　　这时候林清玄发现，原来人生幸福的开关，不在于你拥有很多东西，而在于你能敏锐感觉一些细小的东西，从而打开开关。林清玄写了一篇文章，叫《幸福的开关》，就是讲他小时候的这个故事。

　　有人问他灵感从哪里来。林清玄有一个习惯，在口袋里永远放着一个小本子和一支笔，想到什么就记下来，每天睡觉前把今天有意思的事写在本子上。有时候灵感来了会很快飘走，所以一定要马上记下来，抓住灵感是刻不容缓的。有一次林清玄在大马路上散步，走到一半，突然有个灵感，就拿出笔来记，写完以后发现有三十几个人围着他看，后面的一直推前面的：“里面到底发生了什么事？”灵感跑得贼快，有时连走到屋檐下都来不及。 　　“文章想好了再写，不然白白伤害了一棵树”

　　二十多岁的林清玄，已经小有点名气。每年他都会回乡下写作，他有个坏习惯，写一两行，如果觉得写得不好，就会把稿纸撕掉，揉成一团丢进垃圾桶，每天写完，垃圾桶都是满的。有一天文章写到一半睡着了，醒了后发现垃圾桶空了，那些丢在垃圾桶里的稿纸都被捡起来，用熨斗熨过，放在他的书桌上。林清玄想，谁会干这么无聊的事情？一定是自己的母亲。正想时，林清玄妈妈走了进来，对他说：“你看看窗外的树，你这些稿纸都没写完，如果有一张纸没写完就扔掉，一根树枝就没了，如果你写了整本稿纸，都没有用完就丢垃圾桶里，一棵树就白白牺牲了。”林清玄看着窗外的树，很感动。他母亲接着对他说：“你写文章时，想好了再写，不然白白伤害了一棵树。”这就确立了林清玄写文章的方向――一定要想得很透，再来写，有多少讲多少。

　　在台湾，要把写作变成专业还是挺难的，所以林清玄先进报社工作，一边跑新闻一边写文章，希望有一天不用跑新闻，完全写自己的文章，成为一个职业作家。林清玄进报社后非常努力，他在三十岁时，就被大家认为是一个成功者。他还在一个电视台当经理，另有一个广播节目每天播出。他写了很多书，那些书很畅销，得了台湾所有重要的文学奖项。成功带来的应该是快乐、喜悦和放松，可惜那时候他觉得并不喜悦，并不快乐，并不放松。每天要开几次会，忙得要命，要跟很多不喜欢的人在一起吃饭，应酬，心里往往很难过，到底怎么样才可以找到真正的幸福？

　　有一天，他打开抽屉看到一本书――《浩毅书》，这是反映印度哲学非常重要的一本书，打开一看，上面写着：一个人到了三十岁，要把全部的时间用来觉悟。他一想自己超过三十岁了，却一点点觉悟都没有。“觉悟”哪里讲得最透彻？查了一下，发现讲得最透彻的是佛教，于是林清玄想要进入佛教世界。一个多月以后，他把所有的工作都辞掉，到深山里躲起来，佛教叫闭关，每天念经打坐，思考人生，思考这辈子何去何从。当时他想，如果他想透彻了就剃度出家，可是一直想都没想透彻，就这样过了三年，这三年他读了很多佛经。

　　有朋友问他是怎么想明白的，那时碰到的几件事让他想明白了。第一件事是下山去采买，不小心站在一个肉摊前，有人跑过来向他问价：“老板，五花肉一斤多少钱？”当时林清玄非常生气，他很快站到一边卖水果的摊前，又有个人到他面前问：“老板，苹果多少钱一斤？”原来他跟卖猪肉、卖水果的是一模一样的。这就给他一个很好的觉悟：重要的是自己的心，如果心没有改革，即使你穿了袈裟，也是凡夫俗子，如果心得到改革，即使是一般的人，内在也是很高的境界的。

　　这就是林清玄，他的成功告诉我们：只要有梦想，我们每个人都可以成为预言家。意念的力量是强大的，它往往能够跨越现实的障碍，结合一切对你有利的条件，在你的周围形成一种磁场，帮你实现心中的梦想。

　　做自己的预言家，即使在追求中碰得头破血流，也绝不能让自己做一个庸庸碌碌的人。