第三个同心圆是永恒
第三个同心圆是永恒,永恒的主题......人,人的哲学.
陀思妥耶夫斯基在十八岁的时候就立志"研究'人和人生的意义,".他说:"人是一个谜.必须解开这个谜,即使你一辈子都在解这个谜,你也不要说你浪费了时间;我正在研究这一秘密,因为我想做一个人".(《书信选》第九页(译文略有改动).)他认为人是复杂的,人心是个秘密.他曾在他的笔记中写道:"任何人都是复杂的,而且深得像大海,特别是神经质的现代人."有些人貌似简单,实际上很复杂.他内心的秘密,无意识(潜意识.下意识)的秘密,有时连他自己都觉察不出来,只觉得模模糊糊地一闪而过或者盘旋不去.他到底在想什么,连他自己都猜不透.正如《卡拉马佐夫兄弟》中所说:"奇怪的是,他心头忽然产生一种按捺不住的烦恼情绪,而且每走一步,越接近家门就越厉害.奇怪的还不在烦恼,而在于伊凡.费多罗维奇始终弄不清烦恼的是什么."(《卡拉马佐夫兄弟》,人民文学出版社一九八一年版,第三九六—三九七页.)这就是人心的秘密,潜意识的秘密.
但是,人与人不同,同是复杂,但彼此各异.
《白痴》中每个人都是个谜,都处在自相矛盾之中.
书中的梅什金公爵是作者的理想,是基督式的"十全十美"的人,是作者把他作为"绝对美好的人"进行描写的.即便他也处在不断的矛盾和思想斗争之中.比如,他鄙视加尼亚,看透了他利欲熏心.仗势欺人的丑恶灵魂,但是他又可怜他,可怜他的堕落,希望能用自己的榜样来感化他,使他改恶从善.再如,他看到罗戈任愚昧无知,天性粗野,爱与恨交织在一起,无所不用其极,曾试图杀害梅什金公爵,可是梅什金公爵却不相信手持利刃,试图加害于他的凶手竟会是他的把兄罗戈任.最后,罗戈任由于得不到纳斯塔西娅.菲利波芙娜的爱,一刀刺死了她.为此,梅什金受到了极大震动,可他仍旧以克制.宽恕和爱对待罗戈任.试看本书结尾最激动人心的场面之一......梅什金公爵和罗戈任并排躺在纳斯塔西娅.菲利波芙娜的尸体旁,两个情敌,两个结拜兄弟,在他们两人心爱的女人身旁,互相怜悯,互相同情.又如,梅什金看透了俄国贵族的腐败.荒淫.落后和不学无术,可是他却在叶府的晚会上说:"我听到过许多议论,自己过去也曾对此深信不疑,有人说上流社会只剩了空架子,一切都虚有其表,金玉其外,败絮其中,本质已荡然无存;但是我现在亲眼看到,在我国这是不可能的;......难道你们现在统统是伪君子和骗子手吗?我方才听到Ｎ公爵讲的故事:难道这不是既淳朴敦厚而又热情洋溢的幽默吗?难道这不是真正的慈悲为怀吗?难道这样的话能出自一个......半死不活.心智均告枯竭的人之口吗?难道一群行尸走肉能够像你们对待我这样来对待我吗?难道这不是......一群建设未来,实践希望的栋梁之材吗?难道这样一些人能不懂,能落在时代后面吗?"梅什金既看到俄国贵族金玉其外,败絮其中,是一些伪君子和骗子手,是一些落在时代后面的行尸走肉,同时又"恨铁不成钢",希望他们重振雄风,建设未来,成为祖国的栋梁.
而梅什金的复杂最突出地表现在他同时爱着两个女人.当叶夫根尼.帕夫洛维奇问他:"这么说,两个女人您都想爱?"他答道:"唉,是的,是的!"其实,他真爱的是阿格拉娅,对纳斯塔西娅.菲利波芙娜只是怜悯.可是当这两个女情敌争相得到他的爱的关键时刻,他却站到了被蹂躏.被羞辱.蒙受过巨大不幸和痛苦的纳斯塔西娅.菲利波芙娜一边.然而,他在答应同她结婚以后,又惶惶乎不可终日,总觉得丢掉了什么,想去找阿格拉娅解释,请她原谅. 但是,作为一个人,最大的矛盾恐怕还是梅金什公爵自己.他既是一个"白痴"."傻瓜",同时又是一个非常聪明的人.他善于用自己的心灵感知一切,而不是仅仅依靠理智.作者在给自己哥哥的一封信中写道:"认识自然.灵魂.上帝.爱......这只能通过心灵,而不是依靠智慧."(《书信选》第五页.)作者在《群魔》中通过沙托夫之口也说:"理性从来也不能确定善与恶,甚至都分辨不出善与恶......"作者的意思是说,必须通过心灵才能敏锐地感知一切.而梅什金公爵貌似白痴,实际上却有一颗非常敏感的心.
说他是"白痴",固然由于当时俄国社会上的那些宵小之徒故意贬低他,但也有客观原因.一是他从小有病,身患癫痫,近乎"白痴".二是他长期生活在瑞士阿尔卑斯山下的农村里,不谙人
情世故,一味同情别人,信任别人,对别人加诸于他的侮辱,也但知忍让和逆来顺受.这是一名堂吉诃德式的人物,或者像阿格拉娅所说,是一名"可怜的骑士".堂吉诃德之所以可怜,是因为他可笑,而梅什金公爵之所以可怜,是因为他天真.作者自己也说:"在基督教文学的美好人物当中,堂吉诃德是最完整的一个.但他之所以美好,唯一的原因是他同时又滑稽可笑."(《书信选》第一九二页.)而梅什金在十九世纪的俄国,还想做堂吉诃德,用基督式的爱来"普渡众生",那就不是"可爱"和"美好",而是"可怜"了.
但是,在世态炎凉.人情浇薄的俄罗斯,所缺少的恐怕还正是这种以"匡救世人"为己任的"傻瓜"和"白痴".他同情一切"被欺凌与被侮辱的人".他希望所有的人都幸福,都相亲相爱,化干戈为玉帛.他是儿童的朋友,病人和"堕落者"的保护人.而聪明人是不屑于做这种"傻"事的.其实,与其说梅什金天真和可怜,不如说他是个悲剧人物.
纳斯塔西娅.菲利波芙娜聪明.高傲,具有非凡的美丽和复杂的内心世界,向往美好的生活和爱情;对玩弄和蹂躏她的地主贵族社会,怀有强烈的憎恨;她渴望人们能够接近她,理解她;可是与此同时,她又感到自己是个"堕落的女人",不配有更好的命运.她遇到公爵后对他产生了纯洁的爱,但又觉得自己爱他会毁了他,她只配跟罗戈任这样的人一起鬼混.她对达里娅.阿列克谢耶芙娜说:"你当真以为我要把这么一位具有赤子之心的人毁了吗?这不正中了阿法纳西.伊万内奇的下怀:他就喜欢不谙世事的少男少女嘛!"但是,她又对梅什金公爵一往情深.她在横下一条心,跟戈罗任出走之前,曾无限深情地对公爵说:"再见了,公爵,我第一次看到一个真正的人!"在此之前,她还当众诉说她从前对纯洁爱情的向往和追求:"难道我就不曾幻想过嫁一个像你这样的人吗?你说得对,我很早以前就幻想过,......一个人想呀想呀,......老是想象着能够找到一个像你这样的人,又善良,又诚实,又好,像你一样带点儿傻气,他会突然来到我身边,对我说:'您是无辜的,纳斯塔西娅.菲利波芙娜,我非常非常爱您!,我经常这样想入非非,再往下想非发疯不可......"她虽然认为自己只配嫁给罗戈任,可是每到快要结婚的时候,又突然逃跑......她实在不愿嫁给一个她所不爱的人,她之所以决定嫁给罗戈任,是希望他把她杀了.在私心深处,她仍然强烈地爱着公爵,她爱他,可是又想方设法避开他;她爱他,可是又极力促成他与阿格拉娅的婚事.正如她所说,她只希望公爵幸福.这是一种无私的爱,自我牺牲的爱.对于这,书中有一段令人荡气回肠的描写:"她跪在他面前,发狂似地跪在马路中央;他害怕地向后倒退,她却抓住他的手连连亲吻......在她长长的睫毛上还闪着两颗晶莹的泪珠.'起来,起来!,他伸手扶她起来,低声而又害怕地说道,'快起来呀!,'你幸福吗?幸福吗?,她连声问道.'我只要你对我说一句话,你现在幸福吗?......我便遵照你的吩咐,明天就走.我再不回来了......我这是最后一次见你,最后一次!......,"但是,纳斯塔西娅.菲利波芙娜毕竟是有血有肉.有感情的人.她不仅有理智,还有感情.她内心充满失去爱情的剧痛.在两个女情敌唇枪舌剑,争夺公爵的时候,纳斯塔西娅.菲利波芙娜取得了胜利.她歇斯底里地大笑道:"哈哈哈!我居然把他拱手让给了这位小姐!何必呢?何苦呢?我真是疯子!疯子!......"可是当万事俱备,就要进教堂同公爵举行婚礼时,她又发疯似地逃跑了.她宁可葬身于罗戈任的刀下,也决不愿牺牲公爵的幸福. 阿格拉娅也是一个聪明.美丽.高傲的姑娘.她性格坚强,不为贵族社会的世俗成见所囿.她力排众议,大胆地爱上了被人视为"白痴"的梅什金公爵.书中对她的爱情心理刻画得十分细腻.生动.逼真.她心里爱他,但嘴上却对他竭尽讽刺.挖苦之能事,口口声声说她不爱他,而且无论谁,一提到她的婚事,她就发火.她心中的症结,就是公爵始终忘不掉纳斯塔西娅.菲利波芙娜.阿格拉娅不愿意将公爵的爱与别的女人分享,因此才有那场情场"决斗".在最后关头,"她甚至受不了他片刻的动摇."当时,阿格拉娅的"目光流露出这么多痛苦,同时又显露出无限的仇恨."
罗戈任是因继承父亲遗产而成为百万富翁的.他没有受过任何教育,是个生性粗野而又不学无术的人,"甚至连普希金的名字都不知道".他追求的是女人的外貌美,而不是心灵美,他"爱"纳斯塔西娅.菲利波芙娜,就因为她美艳绝伦.为了得到她,他可以一掷万金.十万卢布被纳斯塔西娅.菲利波芙娜扔进火里,他连眼睛都不眨,甚至还十分欣赏,陶醉:"这才是女王的气派!这
才是咱应有的气派!"他忘乎所以地大叫."喂,你们这帮骗子手,谁有种来玩这把戏,啊?"为了得到她,他可以拨刀相向,行刺与自己刚交换过十字架的把兄弟.因为得不到他心爱的女人,他可以一刀结果了她.如此看来,这是个坏透了的人,毫无价值的人,是个有钱的流氓喽?其实不尽然.他的人性并未完全泯灭.在作者看来,只要引导得法,他也是可以挽救的.这人就如他的穿戴一样:"围巾上别着一枚很大的甲虫形钻石别针,右手的肮脏的手指上还戴着一枚很大的钻石戒指."......"肮脏"与"钻石"并存,虽然主要是"肮脏".比如说,他捐弃前嫌,与梅什金公爵结为把兄弟,就是为了约束自己,因为按照基督教教义:不可杀人,更不可杀害自己的兄弟;与纳斯塔西娅.菲利波芙娜相处的日子,在她的开导下,他开始读书,自学《俄国历史》.最难能可贵的是,这么一个但知性爱的既野蛮又粗俗不堪的人,在与纳斯塔西娅.菲利波芙娜朝夕相处的那几天,居然没有对她强行非礼,而是规规矩矩地坐在沙发上,不吃不喝,不睡觉,硬要她原谅他.在纳斯塔西娅.菲利波芙娜被他刺死以后,他也没有畏罪潜逃,而是悄悄地把公爵找来,两人一起守护在心爱的女人身旁,因为他知道她在公爵心中的地位,他不忍心在她死后,还不让公爵见她一面.他被捕后对自己的罪行直言不讳,并没有嫁祸于公爵.他默默地.若有所思地听完了对他的判决......十五年苦役,然后平静地走上在苦难中净化自己的灵魂的赎罪之路.
再看加尼亚的父亲伊沃尔金将军,他浑浑噩噩,穷愁潦倒,撒谎吹牛,最后甚至偷了自己的好友列别杰夫的四百卢布.但是,后来.他还是良心发现,把偷的钱一文不少地悄悄送了回去.他曾向公爵大吹法螺,说一八一二年拿破仑打进莫斯科的时候,他作过拿破仑的少年侍卫,而且出入宫禁,非但了解拿破仑的许多军事秘密,而且还知道拿破仑的不少隐私.公爵是个非常有礼貌的人,他恭恭敬敬地听着,假装信以为真.但是将军心里是明白的,公爵只是出于礼貌才洗耳恭听,因此将军对他十分感激.与此同时,他又感到恼怒,感到受了污辱,因为公爵只是可怜他,才屈尊装出一副信以为真的样子.他在这种复杂的心态下,伸出双手,捂住了脸,急速地跑了出去. 书中最复杂的两个人是列别杰夫和伊波利特.列别杰夫已如上述.
伊波利特的主要特征是二重人格,内心分裂,集好坏于一身.上帝和魔鬼同时占据着他的心灵.正如作者形容《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里一样,集圣母马利亚与所多玛城于一身. 伊波利特出身贫苦,父亲早逝,母亲中年守寡,但是弟妹成群,他又身患不治之症......肺痨,已不久人世.他身居社会的最低层,处境屈辱,但是他又受过较好的教育......中学毕业.他曾经想轰轰烈烈地干一番事业,但是疾病使他不能有所作为.他在上学的时候洁身自好,看不起那些贵族出身的公子哥儿.即便重病缠身,他也尽力做了些好事,帮助过一位因开罪上峰而丢掉职务的医生.他曾想在他离开人世前尽量做些力所能及的好事,用他的话说,就是"您投下您的一颗种子,投下您的一份'施舍,,以及您不论用什么形式做的一件好事,您也就是向别人献出了您身上的一部分,并把他身上的一部分化为己有;你们彼此互相接近了."
这是他内心的"天堂",但是他内心还有一个"地狱".他因为不久于人世,因此看到一切健康的人和幸福的人就嫉妒,就憎恨.他特别恨公爵,因为公爵本来跟他一样,甚至还不如他,竟出乎意外地得到一份遗产,成了"百万富翁",成了叶潘钦将军心目中的"乘龙快婿";再加公爵心肠好,许多人都喜欢他,而伊波利特自视甚高,认为自己是世上"最优秀的人",是"人世间公认的至善至美的人",他只要向人民大众说一刻钟的话,人民就会拥戴他,跟他走,可是天不假以永年,造化存心作弄他,把他这个"至善至美的人"创造出来以后,又要亲手毁掉他.公爵是个孤儿,是个"白痴",却这么幸运,什么都有,而他却什么都没有.因此他声嘶力竭地当着众人的面,口吐白沫地嚷道:"我恨你们大家,恨所有的人!但是世界上我最恨的是您,您这个口蜜腹剑的伪君子.白痴.假仁假义的百万富翁!我刚听到您的情况的时候,就一眼看穿了您,恨您,对您恨之入骨......我不要您的恩赐,我不接受任何人的恩赐......我诅咒你们大家,永远诅咒你们!"
他偷偷地爱着阿格拉娅,可是阿格拉娅却爱上了公爵.这也是他受不了的.因此,他搬弄是非,挑拨离间,极力破坏他俩的婚事.最后,阿格拉娅与纳斯塔西娅.菲利波芙娜为争夺公爵进行的那场情场"决斗",就是他从中策划.挑唆,安排的.他还极力激怒阿格拉娅,说她跟公爵好是吃人
家的"残羹剩饭".当他的目的达到以后,看见公爵真的撇下阿格拉娅,要跟纳斯塔西娅.菲利波芙娜结婚了,似乎也很幸福,他又觉得受不了,于是反过来又把他俩即将举行的婚礼作为嘲笑对象,心怀叵测地对公爵说:"以爱报爱,以怨报怨;您抢走他(指罗戈任)的纳斯塔西娅.菲利波芙娜,他也可以杀死阿格拉娅.伊万诺芙娜嘛;虽然她现在并不是您的未婚妻,但是您毕竟会难过的,不是吗?"他说这话的目的,就是一.破坏公爵的幸福感,使他惶惶不安.二.以此劝说公爵到国外去结婚,把阿格拉娅留给他,以免节外生枝,虽然他明知道阿格拉娅不爱他,也决不可能爱他. 值得注意的是,伊波利特这一人物的某些特点,是影射俄国革命民主主义者车尔尼雪夫斯基的.比如伊波利特说他只要向人民大众说一刻钟的话,大家就会拥戴他,跟他走,等等.试看陀思妥耶夫斯基一八六六年四月二十五日写给卡特科夫的信中曾提到,"我们的车尔尼雪夫斯基就常说,他只要跟人民谈一刻钟的话,他就会立即说服他们转向社会主义."(《书信选》第一五一页.)
可见,伊波利特这一形象具有极大的论战性.
陀思妥耶夫斯基认为,人心是一分为二的.有些人身上常常是善恶并存,人性与兽性并存.他不承认"人之初,性本善",他认为人生下来就有善恶之分.但善中有恶,恶中有善.善战胜恶,还是恶战胜善,应该由每个人自己负责,而不应归咎于社会,归咎于环境.
陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》中说:"有些人的性格天生就是那么美好,仿佛是上帝恩赐的一般,你甚至不敢设想他们有朝一日会变坏."又说:"刽子手的特性存在于每一个现代人的胚胎之中,然而人的兽性的发展程度是不同的.如果一个人的兽性在其发展过程中胜过了他的其他特性,这个人自然就会变成一个可怕的怪物."(《死屋手记》,人民文学出版社一九八一年版,第七九.二五二页.)
《群魔》中的斯塔夫罗金是"一条绝顶聪明的毒蛇",他在做坏事的时候,也头脑冷静,懂得善与恶的界限,但是他可以同时宣扬两种互相排斥的思想,而又不相信其中的任何一种.正如他谈到自己时所说:"我依然像素来一样可以希望做好事,并从中感到愉快;同时,我又希望干坏事,并且也感到愉快."他甚至说,从审美的观点看,他看不出"一桩禽兽般的淫乱行径,跟任何一件丰功伟绩,甚至是为人类献身的行动,有什么区别."(参看《群魔》第三三八页.他甚至"在这两种截然相反的行为中发现了相同的美,尝到了同样的快感.")
《白痴》中的列别杰夫是个小丑.拍马逢迎者.阴谋家和造谣诽谤者,但又可以同时是个头脑清醒的哲学家和宗教宣传家.
人的善恶是天性,还是环境使然,存在决定意识?这是十九世纪后半叶俄国革命民主主义者与陀思妥耶夫斯基争论的焦点.陀思妥耶夫斯基认为,环境对人有影响,但不是决定性的影响.善恶是人的天性.在同样的环境下,一个人作何选择,这才是主要的.人属于社会,但并非全部属于社会.
正如《罪与罚》中的拉祖米欣所说:"争论是从社会主义者的观点开始的.......犯罪是对社会制度不正常的抗议."他接着又说:"他们把一切都归之于'环境的影响,......此外就再没有别的了!这就是他们爱用的词句!从这里直接得出:如果把社会正常地组织起来,......一切犯罪行为就会立刻消失,因为再没有什么可抗议的了,大家转眼之间就都成了正人君子.天性是不被考虑在内的.天性是被排除的,天性是不应该存在的!"(《罪与罚》,人民文学出版社一九八二年版,第三三八页.)
《白痴》中提到好几件谋财害命的凶杀案.作者通过书中人物不止一次地嘲笑了"杀人是因为穷"这一荒谬论点:"我看,世界末日当真到啦.我还从来没有听说过这样的奇谈怪论."
在作者看来,把人心中的恶诿过于环境和社会,就是替罪犯开脱,解除他良心上和道义上的责任.
陀思妥耶夫斯基发现,人心中还有一种奇怪现象:一些被欺凌与被侮辱的人,身处社会最底层,除了战战兢兢,诚惶诚恐,感到走投无路,抬不起头来以外,还会产生一种自甘下贱,甘当小丑
的倾向,好像自己卑贱.低下得还不够,必须这样来刺激一下自己心头的创伤似的.有些人是自我调侃,带有讽刺性,比如《斯捷潘奇科沃村及其居民》中的叶惹维金.还有一种人是想以此来巴结主子,捞点好处,比如《白痴》中的列别杰夫.请看下面一段对话:
罗戈任说:"反正我一戈比也不会给你,哪怕你两脚朝上在我面前走个来回."
"一定,一定照办."
"去你的!哪怕你在我面前跳一星期舞(俄谚,指拍马),我也不给,就是不给!"
"不给就不给!我要的就是你不给.可是这舞我跳定了.撇下老婆孩子,我也要在你面前跳舞.这马屁我算拍定了!"
再一种人是身居底层,腰无分文,却幻想金钱和权力,幻想当罗思柴尔德和拿破仑.《罪与罚》中的位斯科利尼科夫就是想当拿破仑的一个.《白痴》中的加尼亚想当罗思柴尔德,伊波利特既想当拿破仑,又想当罗思柴尔德,只是因为身患不治之症,才未能把幻想付诸行动.他幻想"登高一呼,应者云集","为大众造福,为发现和宣告真理而活着".......这就是想当拿破仑,或者美其名曰想当"人民的领袖".再就是,他认为,若不是他卧病在床,他一定能够当上罗思柴尔德.他认为穷人穷是活该,只能怪他自己没有本事.他在他那份《必要的说明》中写道:"噢,无论现在还是过去,我对这类傻瓜毫无怜悯之心,......我可以自豪地说这话.他自己为什么当不了罗思柴尔德?他没有罗思柴尔德的百万家私,他没有堆成山似的帝俄金币和拿破仑金币,没有谢肉节的货棚下堆成高山似的金山和银山,这又能怪谁呢?既然他活在世上,就事在人为,就能够做到一切!他不明白这一点,又能怪谁呢?"
人心是复杂的,人心同大海一样深不可测.
其所以复杂,所以深不可测,就是因为人除了意识还有无意识,除了理性还有非理性.同弗洛伊德一样,陀思妥耶夫斯基认为,人的无意识活动是大量的,无意识是心理活动的基本动力. 无意识不能用言语表达,但却可以通过某些情感的流露表现出来.比如:
一.烦恼和闷闷不乐.有时候他自己也不知道烦恼什么.例如,梅什金公爵在两个女情敌当面交锋之前,就有一种沉重的预感,到底是什么,他也说不清,但他觉得今天一定要出事,而且是件大事.他当时的表现就是闷闷不乐,这就是一种下意识的活动."这天早晨一开始,公爵就有一种沉重的预感;他所以有这种预感,也可以用他的病情来解释,但是他莫名其妙地闷闷不乐,而这正是他感到最痛苦的.诚然,摆在他面前的事实是印象深刻的.沉重的.令他痛定思痛的,但是他闷闷不乐却远远超过他想得起来并且思前想后的一切;渐渐地,他油然产生了一种期待,并在他心里扎了根:今天,他一定会发生某种特别的.不可改变的事." 这就是一种下意识活动.
二.莫名其妙的恐惧.这也是一种无意识的心理活动.这情绪比烦恼和闷闷不乐要强,要清晰,但他倒底怕什么,还是说不清.在纳斯塔西娅.菲利波芙娜跟随罗戈任逃走之后,公爵赶到彼得堡到处寻访他俩的踪迹,但遍寻无着.他先是感到苦闷,感到烦恼,然后产生了恐惧."只有上帝知道过去了多长时间,也只有上帝知道他在想什么.许许多多的事他都感到害怕,并且痛苦和揪心地感到自己怕得要命."
三是笑.一个人怎么笑,常常能暴露出这个人的灵魂和灵魂深处的东西.比如列别杰夫干笑,罗戈任狞笑,梅什金苦笑,加尼亚奸笑.再有,梅什金听到加尼亚居然也能发出孩子般的笑声,说明这人的人性还未完全泯灭.公爵对加尼亚说:"我感到奇怪,您竟能这样真诚地大笑.真的,您竟能发出孩子般的笑声......由此看来,您童心犹在."作者在《死屋手记》中曾借主人公之口说到他对笑的看法:"也许我的看法是错误的,但我总觉得可以从笑声中识别一个人.如果您跟一个完全陌生的人初次相遇,他的笑声使您感到愉快悦耳,那您就可以大胆地说,他是一个好人."(《死屋手记》第五十页.)
四是直觉.梅什金公爵从纳斯塔西娅.菲利波芙娜的照片上凭直觉感到"她的命运一定很不一般","她一定受过很大的痛苦",一定很"高傲".也是直觉驱使他当天就去参加了纳斯塔西娅.菲利波芙娜的晚会.也是凭直觉,他感到罗戈任决不会善罢甘休,一定会拔刀相向,加害于他.他
的倾向,好像自己卑贱.低下得还不够,必须这样来刺激一下自己心头的创伤似的.有些人是自我调侃,带有讽刺性,比如《斯捷潘奇科沃村及其居民》中的叶惹维金.还有一种人是想以此来巴结主子,捞点好处,比如《白痴》中的列别杰夫.请看下面一段对话:
罗戈任说:"反正我一戈比也不会给你,哪怕你两脚朝上在我面前走个来回."
"一定,一定照办."
"去你的!哪怕你在我面前跳一星期舞(俄谚,指拍马),我也不给,就是不给!"
"不给就不给!我要的就是你不给.可是这舞我跳定了.撇下老婆孩子,我也要在你面前跳舞.这马屁我算拍定了!"
再一种人是身居底层,腰无分文,却幻想金钱和权力,幻想当罗思柴尔德和拿破仑.《罪与罚》中的位斯科利尼科夫就是想当拿破仑的一个.《白痴》中的加尼亚想当罗思柴尔德,伊波利特既想当拿破仑,又想当罗思柴尔德,只是因为身患不治之症,才未能把幻想付诸行动.他幻想"登高一呼,应者云集","为大众造福,为发现和宣告真理而活着".......这就是想当拿破仑,或者美其名曰想当"人民的领袖".再就是,他认为,若不是他卧病在床,他一定能够当上罗思柴尔德.他认为穷人穷是活该,只能怪他自己没有本事.他在他那份《必要的说明》中写道:"噢,无论现在还是过去,我对这类傻瓜毫无怜悯之心,......我可以自豪地说这话.他自己为什么当不了罗思柴尔德?他没有罗思柴尔德的百万家私,他没有堆成山似的帝俄金币和拿破仑金币,没有谢肉节的货棚下堆成高山似的金山和银山,这又能怪谁呢?既然他活在世上,就事在人为,就能够做到一切!他不明白这一点,又能怪谁呢?"
人心是复杂的,人心同大海一样深不可测.
其所以复杂,所以深不可测,就是因为人除了意识还有无意识,除了理性还有非理性.同弗洛伊德一样,陀思妥耶夫斯基认为,人的无意识活动是大量的,无意识是心理活动的基本动力. 无意识不能用言语表达,但却可以通过某些情感的流露表现出来.比如:
一.烦恼和闷闷不乐.有时候他自己也不知道烦恼什么.例如,梅什金公爵在两个女情敌当面交锋之前,就有一种沉重的预感,到底是什么,他也说不清,但他觉得今天一定要出事,而且是件大事.他当时的表现就是闷闷不乐,这就是一种下意识的活动."这天早晨一开始,公爵就有一种沉重的预感;他所以有这种预感,也可以用他的病情来解释,但是他莫名其妙地闷闷不乐,而这正是他感到最痛苦的.诚然,摆在他面前的事实是印象深刻的.沉重的.令他痛定思痛的,但是他闷闷不乐却远远超过他想得起来并且思前想后的一切;渐渐地,他油然产生了一种期待,并在他心里扎了根:今天,他一定会发生某种特别的.不可改变的事." 这就是一种下意识活动.
二.莫名其妙的恐惧.这也是一种无意识的心理活动.这情绪比烦恼和闷闷不乐要强,要清晰,但他倒底怕什么,还是说不清.在纳斯塔西娅.菲利波芙娜跟随罗戈任逃走之后,公爵赶到彼得堡到处寻访他俩的踪迹,但遍寻无着.他先是感到苦闷,感到烦恼,然后产生了恐惧."只有上帝知道过去了多长时间,也只有上帝知道他在想什么.许许多多的事他都感到害怕,并且痛苦和揪心地感到自己怕得要命."
三是笑.一个人怎么笑,常常能暴露出这个人的灵魂和灵魂深处的东西.比如列别杰夫干笑,罗戈任狞笑,梅什金苦笑,加尼亚奸笑.再有,梅什金听到加尼亚居然也能发出孩子般的笑声,说明这人的人性还未完全泯灭.公爵对加尼亚说:"我感到奇怪,您竟能这样真诚地大笑.真的,您竟能发出孩子般的笑声......由此看来,您童心犹在."作者在《死屋手记》中曾借主人公之口说到他对笑的看法:"也许我的看法是错误的,但我总觉得可以从笑声中识别一个人.如果您跟一个完全陌生的人初次相遇,他的笑声使您感到愉快悦耳,那您就可以大胆地说,他是一个好人."(《死屋手记》第五十页.)
四是直觉.梅什金公爵从纳斯塔西娅.菲利波芙娜的照片上凭直觉感到"她的命运一定很不一般","她一定受过很大的痛苦",一定很"高傲".也是直觉驱使他当天就去参加了纳斯塔西娅.菲利波芙娜的晚会.也是凭直觉,他感到罗戈任决不会善罢甘休,一定会拔刀相向,加害于他.他
前去找罗戈任的时候,也是凭直觉认出了罗戈任的家."有一座房子,大概由于它的外貌特别,老远就开始引起他的注意;公爵后来想起,他当时曾对自己说:'一定就是那座房子.,......这种房子里里外外都给人一种不好客和冷冰冰的感觉,一切都仿佛鬼鬼祟祟,藏着掖着似的,至于为什么会这样,光从外表看,实在难以说明究竟."
而且这种直觉十有八九是正确的.一个人的直觉并不是上帝的天赋,而是人的一种自然能力,通过无意识洞察现象的本质.须知,梅什金公爵并没有洞察一切的超自然能力,但是他能凭直觉感知罗戈任的本质,察觉罗戈任的内心世界与外部世界的联系."这宅子有一副你们整个家族和你们整个罗戈任家生活的面容,你倘若问我何以会得出这样的结论,......我也说不清." 纳斯塔西娅.菲利波芙娜出逃以后,梅什金公爵遍寻无着.他直觉地感到,根本用不着去找他们,罗戈任自会找上门来."如果他的情况好,他就不会来,如果他的情况不好,他很快就会来;而他的情况肯定不会好......"至于为什么会这样,他就说不清了,他并没有预见纳斯塔西娅.菲利波芙娜被杀的超自然能力.
五是错觉或幻觉.阿格拉娅把纳斯塔西娅.菲利波芙娜写给她的三封信交给了公爵,请他抽暇一读.他看了.纳斯塔西娅.菲利波芙娜在信中极力促成他和阿格拉娅的婚事.他在信中看到了纳斯塔西娅.菲利波芙娜的难言之痛.他知道她是爱他的,但又不能不违心地忍痛割爱.特别是她在信中提到,"令姐阿杰莱达曾经对我的照片下过这样的评语:具有这种美貌的人,可以把世界翻个个儿.但是我已经看破了红尘.""我很快就会死的.""我会因为怕他而杀死他(指罗戈任)......但是他肯定会先下手,把我先杀死......"看到这话后,梅什金公爵感到不寒而栗,他早预感到她的悲惨结局."他沿着公园四周的路向自己的别墅走去.他的心在跳,思绪很乱,他四周的一切像场梦似的.蓦地,就跟前两次他每次醒来都看见同样的幻像一样,这次,同样的幻像又出现在他面前.那个女人又从公园里走出来,站在他面前,仿佛特意在这里等他似的.他打了个哆嗦,停住了脚步;她抓住他的手,紧紧地握了握.'不,这不是幻像!,"前两次,纳斯塔西娅.菲利波芙娜以幻像出现.这次,幻像却成了现实.在陀思妥耶夫斯基的作品中,幻觉.幻像和现实,就这样扑朔迷离地交织在一起. 本书结尾,有一处描写了幻听或幻觉.罗戈任和梅什金一起躺在纳斯塔西娅.菲利波芙娜的尸体旁,罗戈任告诉梅什金,他是怎样一刀捅进她的心脏,把她杀死的.就在这时,罗戈任听到了隔壁屋子里有人走动,而且两人都听见了.这无疑是幻听或幻觉.如果用神秘主义来解释,有两种可能:一是纳斯塔西娅.菲利波芙娜的鬼魂出现(陀思妥耶夫斯基在创作本书的预备材料中就是这样解释的(参见《陀思妥耶夫斯基全集》(三十卷集)列宁格勒俄文版,第九卷第二八七页.)).二是挂在客厅里的那幅《死基督》复活了,也许,他正以悲天悯人的目光注视着这件惨绝人寰的罪孽.
六是梦.
伊波利特做了个梦,梦见一个蝎子似的怪物,有毒,满屋子乱跑,后来又援墙而上,几乎爬到与他的脑袋平行.这蝎子似的怪物就是伊波利特部分本质的真实写照.他在清醒的时候是认识不到这点的.他自视甚高,自我感觉一贯良好.可是在梦中,他的潜意识告诉他,他只是一个到处螫人的有毒的怪物罢了,甚至在命归黄泉的时候,它还在扭动,还在放毒.
描写梦境最突出的是《罪与罚》.拉斯科利夫尼科在行凶杀人前梦见自己的童年,看到一匹驽马拉着一辆超载的车子,任人鞭打,被折磨至死的悲惨情景.这梦是象征性的.他前面摆着两条路:像即匹瘦马那样任人驱赶,被折磨致死呢,还是铤而走险?他选择了后者.他作出这一决定的时候,不仅有他的"理论"和理性在起作用,他的潜意识也在暗中推动他走上杀人的路.梦,就是潜意识活动的表现.
再一个富有象征意义的梦,是拉斯科利尼科夫在西伯利亚流放地,在病中做的.他梦见世界末日,人们失去了理智,互相仇恨,互相残杀,火灾发生了,饥荒发生了,一切人和一切东西都在毁灭.按基督教教义,世界末日,世人都要接受上帝的最后审判.得救赎者升天堂,享永福,不得救赎者下地狱,受永罚.拉斯科利尼科夫正是在基督教精神的感召下,走上悔罪之路,在苦难和博爱
中净化自己有罪的灵魂,救赎自己的有罪之身.
《白痴》中有一段关于做梦和梦境的概述:"有时候,人们常常会做一些奇怪的梦,既不可能,也不自然;您醒来后,梦境历历在目,您对这个奇怪的事实会感到惊讶:您首先记得,在您做梦的整个时间内,理智一直没有离开过您.......为什么您从梦中醒来,已经完全回到现实中来以后,几乎每次,有时印象还十分深刻,您总感到,随着梦境的消失,您也留下了一些捉摸不定和猜不透的东西呢?"
七是预感.
梅什金公爵在罗戈任家看见罗戈任用来裁纸的一把小刀,这刀是全新的,本来是果园里修剪果树用的.他的潜意识告诉他,这里一定有蹊跷.他从罗戈任家出来后,精神恍惚,可是这潜意识却一直支配着他,使他欲罢不能,念念不忘.他无意识地几次伫足在一家刀铺前,观看这里出售的一把同样的刀子,甚至毫无必要地给它估了价:"当然,只值六十戈比,再多就不值了."这把刀子,加上同一天他三次看到杂在人群中的罗戈任的眼睛,给了他一个不祥的预感:罗戈任是会行凶杀人的.果然,不多一会儿,在旅馆的楼梯上,罗戈任向他拔出了那把明晃晃的尖刀.又过了一个月或一个多月,这把刀子又插进了纳斯塔西娅.菲利波芙娜的心脏.这是预感,但不是神秘主义的未卜先知,也不是魔鬼悄悄地告诉他的.我们如果把看到的各种现象仔细分析一下,也会得出相同的结论.然而当时公爵思绪万千,百感交集,并没有用理智来分析,而是潜意识引导他作出这一恍惚而又模糊的猜测. 八是病态心理或是癫痫病发作前一刹那的心理.
《白痴》中有一段这样的描写:"他在发癫痫病的时候,几乎就在发作之前,还有一个预备阶段......就在他心中感到忧郁.沉闷.压抑的时候,他的脑子会霎时间豁然开朗,洞若观火,他的全部生命力一下子调动起来,化成一股非凡的冲动.在闪电般连连闪烁的那些瞬间,他的生命感和自我意识感会增加几乎十倍.他的智慧和心灵会倏忽被一种非凡的光照亮;一切激动,一切疑虑和一切不安,仿佛会霎时间归于太和,化成一种高度的宁静,充满明朗而又谐和的欢欣和希望,充满理性与太极之光."这也是作者本人的切身体验.也许有人会说这是神秘主义,是病态,是子虚乌有.也许吧.但是你怎么知道这是子虚乌有呢?这种神秘的心态不是人人都有的,也难以用言语表达,但确凿存在.这到底是怎么回事?是科学应当回答的问题.不能因为科学暂时不能回答,就说它神秘.
九是宗教感情.在谈这个问题以前,首先要谈谈陀思妥耶夫斯基的宗教观.
作者在一八五四年离开鄂木斯克囚堡之后,曾给一位十二月党人的妻子冯维辛娜写过一封信,信中提到他的宗教信仰:"我是时代的孩童,直到现在,甚至(我知道这一点)直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童.这种对信仰的渴望使我过去和现在经受了多少可怕的折磨啊!我的反对的论据越多,我心中的这种渴望就越强烈.可是上帝毕竟也偶尔赐予我完全宁静的时刻,在这种时刻我爱人,也认为自己被人所爱,正是在这种时刻,我心中形成了宗教的信仰,其中的一切于我说来都是明朗和神圣的.这一信条很简单,它就是,要相信:没有什么能比基督更美好.更深刻.更可爱.更智慧.更坚毅和更完善的了,不仅没有.而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说,这决不可能有."(《书信选》第六十四页.)从这封信中,我们可以看到,陀思妥耶夫斯基不相信存在于我们之外的"独立自在"的上帝.从他的作品中,我们也屡次看到这一观点.在《白痴》中,我们也读到,梅什金公爵看了小霍尔拜因的名画《死基督》后说道:"......有人看了这幅画会丧失信仰的!"因为这画上画的完全是个死人,他的弟子和信徒怎么会相信这样的人会复活呢?!但是作者又渴望获得信仰,甚至罗戈任也"想努力恢复自己失去的信仰.他现在非常需要信仰,需要到了痛苦的程度......是的!一定要信仰一种教义,信仰一个神!"这信仰就是爱......爱人和被爱.陀思妥耶夫斯基认为上帝存在于我们心中,而不存在于我们之外.我们的任务就是要寻找我们心中的上帝,寻找爱.他认为基督就是一个十全十美的人,是一种道德理想,一种象征.但是,这种理想,这种象征,不仅应从理智上接受,而应是一种全身心的向往.这种信仰,应当融化在人的血液中,融化在人的意识和无意识之中.甚至可以说,宗教信仰并不是一种有
意识的选择,而是一种无意识的皈依和向往.陀思妥耶夫斯基通过梅什金公爵之口说道:"宗教感情的实质既不能归结为任何论述,也不能归结为任何过失和犯罪感,更不能归结为无神论对宗教的种种抵牾,这里别有一种不能言传的意蕴,永远别有一种意蕴;无神论的说三道四,永远是隔靴搔痒,似是而非,永远说不到点子上."这也就是我国老子《道德经》开宗明义所云"道可道,非常道.名可名,非常名."之理. 在说这话之前,关于宗教信仰,梅什金曾举了几个例子,以志说明.他说,他在两天内遇到了四件不同的事.一是他在火车上遇到一个很有学问的无神论者,他不相信上帝,但是谈来谈去,始终谈不到点子上.二是他在客栈里听说,就在头天晚上,这里发生了一件命案:一个农民发现另一个农民有一块怀表,顿生歹念,于是他乘表的主人转过身去不注意的时候,手起刀落,劈死了他的伙伴.可是这人在行凶前还画了个十字,默默祷告:"主啊,看在基督份上,饶恕我吧!"三是他在街上遇到一个喝醉酒的士兵,掏出一枚锡十字架,冒充银的卖给了他.四是他在回客栈的路上遇见一位母亲,抱着一个刚出生六.七星期的婴儿.这孩子忽然咧开小嘴,向她莞尔一笑.母亲看到孩子笑容后高兴极了,虔诚地画了个十字.公爵问她这是干什么?她说:"一个母亲发现自己的孩子头一次笑,做母亲的那份高兴呀,都这样.就像上帝在天上,每次看到一个罪人在他面前真心诚意地跪下祷告时所感到的喜悦一样."梅什金认为这女人说出了"那异常深刻,异常透彻,而且真正符合宗教教义的思想,在这思想里,基督教的本质一下子全都表现出来了,也就是应当把上帝看作我们的亲生父亲,把上帝对人的喜悦看作父亲对亲生孩子的喜悦,......这就是基督的最主要的思想!"
这四件事最清楚不过地说明了陀思妥耶夫斯基的宗教观:一个真正基督徒的宗教感情,既不像无神论者推测的那样,也不在于一个人是否受过洗,是否经常去教堂,有些人名义上是基督徒,也祷告,也画十字,也挂十字架,但实际上是敌基督或者出卖基督的人.基督教的本质就是一个字......爱.爱上帝,爱他人.真正的宗教感情就应当像那个怀抱婴儿的母亲一样爱人......爱上帝,爱孩子,爱一切有罪无罪的人;爱万物......爱上帝创造的这个世界.
梅什金公爵在叶府为他举行的晚会上十分激动地陈述了他的宗教感情:"你们知道吗,我不明白,当一个人走过一棵大树,看到树影婆娑,怎能不感到幸福呢?当你能跟一个你所爱的人说话,怎能不感到幸福呢!......世界上又有多少这么美好的东西啊,简直随处可见......你们不妨看看孩子,看看朝霞,看看正在生长的青草,看看那些注视着你们并且爱你们的眼睛......"爱,就是一种宗教感情.
陀思妥耶夫斯基有句名言:"美能拯救世界".这话就是在《白痴》里说的.这美不仅指人的容貌美,更重要的是人的心灵美.美就是真与善.达到真与善,才有美.而美的集中体现,就是爱与宽恕.东正教的真谛就是爱.
《白痴》尾声中有一个充满宗教色彩的场面......梅什金公爵和罗戈任并肩躺在纳斯塔西娅.菲利波芙娜的尸体旁,梅什金充满对罗戈任的无限怜悯和同情......怜悯和同情一个背离基督教导的有罪的人."一种全新的感觉,以无边的苦恼折磨着他的心.""他把自己的脸紧贴着罗戈任的苍白的.一动不动的脸;眼泪从他的眼眶里流到罗戈任的腮帮上."罗戈任杀害了他的未婚妻,捅死了一个他深切同情的美丽而又不幸的女人,但是他宽恕了他,因他走上歧途而怜悯他,爱他.诚如耶稣基督在"登山宝训"中所说:"要爱你们的仇敌,为那逼迫你们的祷告.这样,就可以作你们天父的儿子.因为他叫日头照好人,也照歹人,降雨给义人,也给不义的人.你们若单爱那爱你们的人,有甚么赏赐呢."过去,梅什金就曾针对罗戈任说过这样的话:"同情心是全人类得以生存的最主要的法则,也许还是唯一的法则."同情自己的仇敌,怜救一个有罪的人,......这就是耶稣基督匡世救人之道. 陀思妥耶夫斯基在给迈科夫的信中写道:"有神论给了我们一个基督,即如此崇高的人的概念,使人对之不能不肃然起敬,不能不相信这是人类永垂不朽的思想."(《陀思妥耶夫斯基全集》第二八卷(下册)第二一○页.)
梅什金公爵就是作者心目中基督这一理想的体现.试看作者在给伊万诺娃的信中写道:"长篇小说(指《白痴》)的主要思想是描绘一个绝对美好的人物.......美是理想......在世界上只有一
个绝对美好的人物......基督,因此这位无可比拟.无限美好的人物的出现当然也是永恒的奇迹(《约翰福音》也是这个意思,他把奇迹仅仅看作是美的体现,美的表现)."(《书信选》第一九一—一九二页.)由此可见,梅什金就是基督式的绝对美好的人.而要理解这个绝对美好的人,就必须深刻懂得作者的宗教观......基督就是"绝对的美",而"美能拯救世界".
属于第三个同心圆的,并不局限于上述这几方面.作者在展示现实生活广阔画面的同时,还提出和探讨了人和人生哲学的其他问题(如人生的意义,能独立自主的人和不能独立自主.但知人云亦云的人,物质文明和精神文明,面包与自由,理智与感情等),以及伦理道德问题(善与恶,同情.怜悯与爱人等),政治问题,文艺美学问题,等等.
要分析所有这些问题,需要写一部专著.而且,即使写一部专著,也不见得说得清楚. 真是说不尽的陀思妥耶夫斯基!
高尔基在第一次苏联作家代表大会所作的报告中指出:"陀思妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的,就描绘的能力而言,他的才华也许只有莎士比亚可以与之并列,但是作为一个人,作为'世界和人们的裁判者,,他就很容易被认为是中世纪的宗教审判官."(高尔基:《论文学》人民文学出版社一九八三年版,第一一六—一一七页.)
这是高尔基对陀思妥耶夫斯基的评价,几乎成了定评.但是把陀思妥耶夫斯基看作"中世纪的宗教审判官",未免囿于成见,有"莫须有"之嫌.陀思妥耶夫斯基的理想是基督.而中世纪的"宗教大法官"正是他痛下针砭,大加挞伐的.(参看《卡拉马佐夫兄弟》第二卷第五章《宗教大法官》.)
陀思妥耶夫斯基是一位面向未来的作家.他提出了许多永恒的.至今犹激动人心的问题.现在,一门新的学问......陀思妥耶夫斯基学,正在俄罗斯和世界各地悄然兴起.
陀思妥耶夫斯基的是非功过,他对人类的评价和预言,自有历史评说.武断地过早下结论,无疑是不适宜的.
有一位名叫艾亨瓦尔德的俄罗斯评论家写道:
"这位伟大的苦役犯,步履沉重,脸色苍白,目光如火,拖着锁链,走过我国的文坛.他那疯狂的步伐,使我国文坛至今犹迷离恍惚,如堕五里雾中.他在俄罗斯的自我意识的颠蜂,打了一些至今犹无法辨认的信号,他那舌蔽唇焦之口还说了一些预言和不祥的话.现在,斯人已去,我们只能独自来猜测这些哑谜了."
一口气读完陀思妥耶夫斯基的《白痴》，眼睛都要看花了。陀氏对人类心灵的关注让我震撼，它是那样的深邃，一动一静在他的笔下都是难忘的风景。这里没有好人，坏人，但都是纯粹意义上真正活过的人和正在活着的人。他们痛苦、争执、激烈甚至恶语相向，但是那么真实。每一个都是敏感的，对于每一个人作者都要像一个满怀衷情的雕塑家一样为他们的心灵精雕细刻，但是却绝不重复拉杂，而是互为背景，相得益彰；每一个人的心灵都是通向世界的一面崭新的窗口，每一个人背后都有一段荡气回肠的故事。他们的性格，他们的行为，那么参差多变、反复无常而又迷人。这众多人上演的舞台丰富却不芜杂，情感于其间不自觉的随着主人公波涛汹涌而又有时间在稍微喘一口气出来的时候感到妙趣横生。
作者真是一个驾驭故事的能手。一直有人埋怨陀氏重复、罗嗦，神经质，对代表人物发表议论具有不厌其烦的创世式的激情。我看到的恰恰不是这样，他的每一个议论和抒情都恰到好处，他能有简洁的三言两语直接抵人的心坎，让你觉得事情就是这样一种情景，事情只能这样发生。情节发展不枝不蔓，既会出人意表又会让你觉得总是最终回到家中。
陀氏的深思是严肃的，也是执着的。不像托尔斯泰，在这里你找不到哪一个人的高谈阔论是代表作者
自己在说话，他让你进入一个理念的世界，这里就如同巴赫金所说是“多声部”的，众声喧哗，没有一个人的声音具有对他人的绝对的威势。他力图告诉他的读者的是真正的宽恕、怜悯和博大的人道主义情怀。在那里，罪人都是基督的待拯救者。他不是说娜斯塔霞或者谁谁的不幸的命运和不幸的爱情，而是告诉我们世界是不幸的，那个最后的杀人者罗果仁在一定意义上也是弱者，值得同情。他讨论俄罗斯的自由派、民主党、社会主义者或者虚无主义者。最后那个梅斯金公爵的竞争者竟是十九世纪六十年代著名的“多余人”。他讨论俄罗斯和整个欧洲的关系。基督教和天主教、耶稣教会以及东正教，讨论彼得时代和他们当时的社会风气，处处借人物之口说出了作者惊人的透辟的见解，显示出独特的不随众流的分析的眼光。透过那些实事的花边，可以显见暴戾的民气已经起来，地火在地下运行。而被“因为贫穷有理由杀人”这样的宗教吸引的大多数是伊波利特这样年轻而善感的青年。处处的投诉者和凶杀案，让作者思考贫富分化的问题、以及纠缠其中的道德和伦理的问题，在那样一个渐渐激动起来的时代是否还是一个问题，这些问题到底该怎样解决还是最终无解，只能诉诸于暴力。陀氏的观点在感情倾向上像托尔斯泰一样仍在贵族中的优秀分子一边，他们代表着俄罗斯的过去和现在的良心。个人的行善在作者看来仍然是至关重要的。就像梅诗金公爵以自己的善行感动了那个来这里讨要公道企图跟他分遗产的“假儿子”。作者不相信贵族中的所有人都为富不仁，看不清历史的趋向和民族的未来走向。而他们在汹涌的繁复的现实面前命乖运蹇，只能表现得像个“白痴”。他们不属于汹涌而来的历史潮流，所以在以后越来越热闹的俄罗斯的历史舞台上。他们只能越来越是是边缘人、西伯利亚的罪犯和西欧的流亡者。
无疑作者深切忧思社会问题，在所有这一切的表象下，作者最终深入探讨的还是爱与死，罪与罚。“白痴”的梅诗金公爵就是一个来人间受难的基督。他好像心中有大爱却背着时代逆行，他受的全部新式西欧的教育，满脑袋来自瑞士的思想胸中却满满登登只装着一个俄罗斯。他是个爱国主义者，也是自由主义者；是个民主派也是个彻头彻尾的贵族。他那里只有高尚没有世俗，只有优雅没有卑龊。他是那么孱弱不堪一击，有时又多么勇敢近乎狂人，他是那个似乎已经腐旧的气氛中的人文主义者。有点像我们的武侠小说身无一点武功又喜欢到处乱闯、救美女于水火的英雄。还是阿格拉雅说得准确：他是个可怜的骑士，十九世纪六十年代俄罗斯版的堂吉诃德。他可笑、可怜，有着金子般的心。作者在这个人物身上刻上的最浓墨重彩的一笔是他有着惊人的洞察力，深于任何事故的老人。并且他好像也有着很好的预感和直觉，比如我觉得他对于自己悲剧式的婚礼结局，似乎早已有所预感。否则的话，他无以向那个深爱他的姑娘交代，也解释不清。他自己似乎整个过程都在故意延宕行为、静观其变，而这些连同最后等来的结果让人接受起来是那么残酷，我以为是这个最终摧毁了他的身心。
娜斯塔霞不知道这样去和公爵结婚危险吗？她知道，但是已经不顾一切。她要那短暂的绚烂的一刻，为了爱，她宁可死。罗果仁为什么像个罪恶的幽灵一样死死缠住娜斯塔霞和公爵不放呢？如果深究理由，你会发现，他也以他的理由爱的很深，为了爱，宁可死。套用周星驰的话说，最无奈的就是有一种不依不饶的、冤鬼缠身似的爱情，世间最可怕的事情莫过于此。如果得不到，宁可与之俱焚，这是爱情的深邃还是性格的偏执呢?我的眼前晃出《雷雨》里的蘩漪，还有那个死于浪漫爱情的爱玛（《包法利夫人》），娜斯塔霞的桌上临死前放着的一本书是《包法利夫人》，也许不是偶然的。不肯放爱一条生路的人，最后只会换来与爱人一起在爱火中同归于尽的毁灭和美丽。作为一个故事，很诱人；作为一种人生，却充满了悲伤。 陀氏这本书让我看到人的心灵可以多么深邃，又是多么脆弱。人们的同情可以多么博大和深沉。他真的让我洞见了每一个人心灵深处在平静的日常生活之流下涌动的风暴，而不是风景。风景雅致优美，波澜不惊；而风暴却是激情澎湃，惊心动魄的，崇高却又处处显示出人的尊严。
在《查拉图斯特拉如是说》里，尼采宣布，上帝死了。 而同样在巴塞尔大学有过任教经历的卡尔·巴特则坚定地断言，上帝并非人的本性的构造和设想，上帝是绝对的他者。
在西方的文化史上，像这样的的扯皮比比皆是，作为西方文化的一部分，基督教早已不单单是一种单纯的宗教，它更多的担负了文化和精神救恕的意义。因而凡西方的知识分子，有基督教的，有反基督教的，但却极少有非基督教的。 作为一个反“欧洲派”的“俄国派”的代表，大概没有人比妥思妥耶夫斯基更喜欢描写基督的角色了，在《罪与罚》里面是一个受尽凌辱的年轻妓女，在《卡拉马佐夫兄弟》是一个温和宁静的少年，而在《白痴》之中，基督则化身成为了一个患有癫痫病的落魄贵族--梅什金公爵，也被后世称之为“基督公爵”。对此，陀斯妥耶夫斯基在给友人的信中说:"《白痴》的主要思想是描绘一个绝对美好的人物……在世界上只有一个绝对美好的人物--基督,因此这位无可比拟、无限美好的人物的出现当然也是永恒的奇迹。"
而谈到梅什金公爵，自然而然无法避开两幅重要的画面。
在小说的一开始，公爵在一辆驶向德堡的火车上的三等车厢里与日后杀死他的未婚妻的凶手罗果仁对面而坐，他刚刚从瑞士治病归来，一脸的宽厚、真诚、纯洁、未解世事，他与见到的每个人交谈，对每个人都充满积极的期望。过去他曾经是一个“白痴”，“会陷入彻底麻木的状态，记忆力完全丧失，头脑虽然在工作，可是思维的逻辑脉络好象给扯断了。我没法把两三个以上的念头按顺序连接起来”，只是在小孩们的天真笑声的治疗下，他才花了好几年的时间渐渐地康复起来。
在小说的结尾，罗果仁杀害了公爵逃跑的未婚妻，美丽而命运坎坷的娜斯塔霞·非立波夫娜，梅什金重又“完全不懂得别人问他的话，也认不出进来围在他身边的人”，他只是不断“用发颤的手轻柔地抚摩”凶手的头发和两颊，“似乎对他表示疼爱”----这个白痴宽恕了他的仇敌。 从白痴到白痴，妥思妥耶夫斯基似乎完成了一个东方宗教式的轮回。 不。恰恰相反，他是一个虔诚的东正教徒，《白痴》这部神学色彩浓厚的小说承载了基督教式的线形历史的神学思想。一开始的白痴不过是天赐的，不受主体意志转移而转移的神秘主义式的“白痴”，他像基督一样在许多突如其来的时刻顿悟，在嘶嚷的驴子前在静谧的小瀑布前受到了上帝的眷顾，“豁然开朗”。但这位俯视云云白痴的“白痴”，在受他性灵里的聪慧和善的启发而一只脚踏上天国的阶梯的时候，他也在因为“无端地胡乱怀疑别人”而痛苦，在这个罪恶的世上身不由己，筋疲力尽。这样的 “白痴”脆弱，易变而无能，秉着本性里不可知的因素，又何以能不被蒙蔽地得知上帝真正的方位？ 而在后一幅画面里的白痴，轻轻地宽恕了罗果仁，也宽恕了他另一个自己。在经历了大苦难大悲剧以后，他突然发现“此时此刻以及在这以前的很长时间内，他说的都不是他所要说的，他做的都不是他所要做的”，从而才开始透彻地理解“白痴”的真正珍贵的含义，真正心甘情愿地选择了“白痴”。如果说前者是在灵性驱使下的“顿悟”，那么后者就是后天习得性的“彻悟”。任何的选择，都只掌握在智者的手中，愚者从来都无法选择，真正的选择只建立在对一切可能性的充分了解的基础上。也只有后者，在彻悟了人世万物以后，梅什金才真正作为上帝的儿子选择了皈依上帝的道路。请注意，在小说的结尾公爵疯掉的情节并不是愚昧的人们重又把基督钉死在十字架上的历史重演，他是自己选择把自己钉在十字架上的。也正因为这位基督公爵的自主选择，才真正突显了基督教深刻的人文化。
当然了，在这里我并不想烦琐地叙述两个“白痴”之间亢长的情节冲突发展。假如单单以传统小说论，《白痴》正如俄国人开火车式的人名一样尾大不掉，令人厌烦。虽说妥思妥耶夫斯基在这本小说里试验了戏剧式的小说写法，高潮迭起，却因此失掉了小说最基本的节奏感，使得读者感觉不到紧张感而代之以烦闷感。大可删掉的并无真正意义的段落数量众多，泛滥成灾，就连毛姆也认为，这是妥氏这位伟大作家不多见的失败之作。
因此，笔者以为，《白痴》的真正意义在于神学的人学化上。
换个语境，小说伊始的基督代表的是“良心”，而末尾的那位基督则是“良知”的化身。 从良心到良知的价值生成，无非是以价值理性认同和坚执“良心”，亦即强调他的后天性或习得性，在弗洛姆那里，则被称为“人的生产性”。对于二者的区别，学者夏中义先生曾经作过精彩的对比：“这就像“单纯”与“真纯”的异同。孩子因天真而可爱，天真根植于幼稚，他（她）也将因幼稚而读不出天真的可爱，故曰“单纯”，即其天性“纯”朴得很“单”薄，当不免因岁月所蚀而失之暧昧；只有饱经沧桑的仁者才能真正掂出且守住天良的珍贵，这就不再“单纯”，已臻“真纯”。“真纯”者，就其价值自居的坚贞性而言，近乎庄子眼中的“真人”，烈火烧不着他，洪水淹不着他；撼山易，撼其心志难。”
再向深处想想，前者其实是有良心的上帝的人化，后者是人的有良知的上帝化。
前者不过是上帝给予的，“以自己的模样造亚当”，在那里人不过是个扯线木偶，希腊悲剧式的“有能力所以应该去做，应该去做所以必须做成功”的“强权=真理”在此依然起作用。此处的人不过是自在存在，是以上帝为坐标的偶然的当下存在。因此人必须而且不得不信仰强权的上帝。
后者则是人自己选择，在先验的纯粹自我的时候上帝是缺位的。换言之，人之初是空无所有的，人首先是一种把自己推向未来的存在物，并且意识到自己把自己想象成未来的存在，是人选择了上帝。上帝不过是“他者”，是彼岸化绝对化虚无化的偶然主体，在不同的人的心中的上帝自然各不相同。
在一个你必须信仰的上帝和选择信仰的上帝之间有着无限区别。
一个是宗教的上帝，一个是文化的上帝。
一个是社会的上帝，一个是个人的上帝。
一个是历史决定论的上帝，一个是生存释义论的上帝。
是时，基督教不再是用于基督传教的基督教，而是属于人的基督教。
无意识不能用言语表达,但却可以通过某些情感的流露表现出来。比如:
一、烦恼和闷闷不乐。有时候他自己也不知道烦恼什么。例如,梅什金公爵在两个女情敌当面交锋之前,就有一种沉重的预感,到底是什么,他也说不清,但他觉得今天一定要出事,而且是件大事。他当时的表现就是闷闷不乐,这就是一种下意识的活动。“这天早晨一开始,公爵就有一种沉重的预感;他所以有这种预感,也可以用他的病情来解释,但是他莫名其妙地闷闷不乐,而这正是他感到最痛苦的。诚然,摆在他面前的事实是印象深刻的、沉重的、令他痛定思痛的,但是他闷闷不乐却远远
超过他想得起来并且思前想后的一切;渐渐地,他油然产生了一种期待,并在他心里扎了根: 今天,他一定会发生某种特别的、不可改变的事。” 这就是一种下意识活动。
二、 莫名其妙的恐惧。这也是一种无意识的心理活动。这情绪比烦恼和闷闷不乐要强,要清晰,但他到底怕什么,还是说不清。在纳斯塔西娅·菲利波芙娜跟随罗戈任逃走之后,公爵赶到彼得堡到处寻访他俩的踪迹,但遍寻无着。他先是感到苦闷,感到烦恼,然后产生了恐惧。“只有上帝知道过去了多长时间,也只有上帝知道他在想什么。许许多多的事他都感到害怕,并且痛苦和揪心地感到自己怕得要命。”
三是笑。一个人怎么笑,常常能暴露出这个人的灵魂和灵魂深处的东西。比如列别杰夫干笑,罗戈任狞笑,梅什金苦笑,加尼亚奸笑。再有,梅什金听到加尼亚居然也能发出孩子般的笑声,说明这人的人性还未完全泯灭。公爵对加尼亚说:“我感到奇怪,您竟能这样真诚地大笑。真的,您竟能发出孩子般的笑声„„由此看来,您童心犹在。”作者在《死屋手记》中曾借主人公之口说到他对笑的看法:“也许我的看法是错误的,但我总觉得可以从笑声中识别一个人。如果您跟一个完全陌生的人初次相遇,他的笑声使您感到愉快悦耳,那您就可以大胆地说,他是一个好人。”
四是直觉。梅什金公爵从纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片上凭直觉感到“她的命运一定很不一般”,“她一定受过很大的痛苦”,一定很“高傲”。也是直觉驱使他当天就去参加了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的晚会。也是凭直觉,他感到罗戈任决不会善罢甘休,一定会拔刀相向,加
害于他。他前去找罗戈任的时候,也是凭直觉认出了罗戈任的家。“有一座房子,大概由于它的外貌特别,老远就开始引起他的注意;公爵后来想起,他当时曾对自己说:‘一定就是那座房子。’„„这种房子里里外外都给人一种不好客和冷冰冰的感觉,一切都仿佛鬼鬼祟祟,藏着掖着似的,至于为什么会这样,光从外表看,实在难以说明究竟。”
而且这种直觉十有八九是正确的。一个人的直觉并不是上帝的天赋,而是人的一种自然能力,通过无意识洞察现象的本质。须知,梅什金公爵并没有洞察一切的超自然能力,但是他能凭直觉感知罗戈任的本质,察觉罗戈任的内心世界与外部世界的联系。“这宅子有一副你们整个家族和你们整个罗戈任家生活的面容,你倘若问我何以会得出这样的结论,——我也说不清。”
纳斯塔西娅·菲利波芙娜出逃以后,梅什金公爵遍寻无着。他直觉地感到,根本用不着去找他们,罗戈任自会找上门来。“如果他的情况好,他就不会来,如果他的情况不好,他很快就会来;而他的情况肯定不会好„„”至于为什么会这样,他就说不清了,他并没有预见纳斯塔西娅·菲利波芙娜被杀的超自然能力。
五是错觉或幻觉。阿格拉娅把纳斯塔西娅·菲利波芙娜写给她的三封信交给了公爵,请他抽暇一读。他看了。纳斯塔西娅·菲利波芙娜在信中极力促成他和阿格拉娅的婚事。他在信中看到了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的难言之痛。他知道她是爱他的,但又不能不违心地忍痛割爱。特别是她在信中提到,“令姐阿杰莱达曾经对我的照片下过这样的评语: 具有这种美貌的人,可以把世界翻个个儿。但是我已经看破了红
尘。”“我很快就会死的。”“我会因为怕他而杀死他(指罗戈任)„„但是他肯定会先下手,把我先杀死„„”看到这话后,梅什金公爵感到不寒而栗,他早预感到她的悲惨结局。“他沿着公园四周的路向自己的别墅走去。他的心在跳,思绪很乱,他四周的一切像场梦似的。蓦地,就跟前两次他每次醒来都看见同样的幻像一样,这次,同样的幻像又出现在他面前。那个女人又从公园里走出来,站在他面前,仿佛特意在这里等他似的。他打了个哆嗦,停住了脚步;她抓住他的手,紧紧地握了握。‘不,这不是幻像!’”前两次,纳斯塔西娅·菲利波芙娜以幻像出现。这次,幻像却成了现实。在陀思妥耶夫斯基的作品中,幻觉、幻像和现实,就这样扑朔迷离地交织在一起。
本书结尾,有一处描写了幻听或幻觉。罗戈任和梅什金一起躺在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的尸体旁,罗戈任告诉梅什金,他是怎样一刀捅进她的心脏,把她杀死的。就在这时,罗戈任听到了隔壁屋子里有人走动,而且两人都听见了。这无疑是幻听或幻觉。如果用神秘主义来解释,有两种可能: 一是纳斯塔西娅·菲利波芙娜的鬼魂出现(陀思妥耶夫斯基在创作本书的预备材料中就是这样解释的)。二是挂在客厅里的那幅《死基督》复活了,也许,他正以悲天悯人的目光注视着这件惨绝人寰的罪孽。
六是梦。
伊波利特做了个梦,梦见一个蝎子似的怪物,有毒,满屋子乱跑,后来又援墙而上,几乎爬到与他的脑袋平行。这蝎子似的怪物就是伊波利特部分本质的真实写照。他在清醒的时候是认识不到这点的。他自视甚
高,自我感觉一贯良好。可是在梦中,他的潜意识告诉他,他只是一个到处螫人的有毒的怪物罢了,甚至在命归黄泉的时候,它还在扭动,还在放毒。
描写梦境最突出的是《罪与罚》。拉斯科利尼科夫在行凶杀人前梦见自己的童年,看到一匹驽马拉着一辆超载的车子,任人鞭打,被折磨至死的悲惨情景。这梦是象征性的。他前面摆着两条路: 像那匹瘦马那样任人驱赶,被折磨致死呢,还是铤而走险?他选择了后者。他作出这一决定的时候,不仅有他的“理论”和理性在起作用,他的潜意识也在暗中推动他走上杀人的路。梦,就是潜意识活动的表现。
再一个富有象征意义的梦,是拉斯科利尼科夫在西伯利亚流放地,在病中做的。他梦见世界末日,人们失去了理智,互相仇恨,互相残杀,火灾发生了,饥荒发生了,一切人和一切东西都在毁灭。按基督教教义,世界末日,世人都要接受上帝的最后审判。得救赎者升天堂,享永福,不得救赎者下地狱,受永罚。拉斯科利尼科夫正是在基督教精神的感召下,走上悔罪之路,在苦难和博爱中净化自己有罪的灵魂,救赎自己的有罪之身。 《白痴》中有一段关于做梦和梦境的概述:“有时候,人们常常会做一些奇怪的梦,既不可能,也不自然;您醒来后,梦境历历在目,您对这个奇怪的事实会感到惊讶: 您首先记得,在您做梦的整个时间内,理智一直没有离开过您。„„为什么您从梦中醒来,已经完全回到现实中来以后,几乎每次,有时印象还十分深刻,您总感到,随着梦境的消失,您也留下了一些捉摸不定和猜不透的东西呢?”
七是预感。
梅什金公爵在罗戈任家看见罗戈任用来裁纸的一把小刀,这刀是全新的,本来是果园里修剪果树用的。他的潜意识告诉他,这里一定有蹊跷。他从罗戈任家出来后,精神恍惚,可是这潜意识却一直支配着他,使他欲罢不能,念念不忘。他无意识地几次伫足在一家刀铺前,观看这里出售的一把同样的刀子,甚至毫无必要地给它估了价:“当然,只值六十戈比,再多就不值了。”这把刀子,加上同一天他三次看到杂在人群中的罗戈任的眼睛,给了他一个不祥的预感: 罗戈任是会行凶杀人的。果然,不多一会儿,在旅馆的楼梯上,罗戈任向他拔出了那把明晃晃的尖刀。又过了一个月或一个多月,这把刀子又插进了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的心脏。这是预感,但不是神秘主义的未卜先知,也不是魔鬼悄悄地告诉他的。我们如果把看到的各种现象仔细分析一下,也会得出相同的结论。然而当时公爵思绪万千,百感交集,并没有用理智来分析,而是潜意识引导他作出这一恍惚而又模糊的猜测。
八是病态心理或是癫痫病发作前一刹那的心理。
《白痴》中有一段这样的描写:“他在发癫痫病的时候,几乎就在发作之前,还有一个预备阶段„„就在他心中感到忧郁、沉闷、压抑的时候,他的脑子会霎时间豁然开朗,洞若观火,他的全部生命力一下子调动起来,化成一股非凡的冲动。在闪电般连连闪烁的那些瞬间,他的生命感和自我意识感会增加几乎十倍。他的智慧和心灵会倏忽被一种非凡的光照亮;一切激动,一切疑虑和一切不安,仿佛会霎时间归于太和,化成一种高度的宁静,充满明朗而又谐和的欢欣和希望,充满理性与太极之光。”这也是作者本人的切身体验。也许有人会说这是神秘主义,是病
态,是子虚乌有。也许吧。但是你怎么知道这是子虚乌有呢?这种神秘的心态不是人人都有的,也难以用言语表达,但确凿存在。这到底是怎么回事?是科学应当回答的问题。不能因为科学暂时不能回答,就说它神秘。 九是宗教感情。在谈这个问题以前,首先要谈谈陀思妥耶夫斯基的宗教观。
作者在一八五四年离开鄂木斯克囚堡之后,曾给一位十二月党人的妻子冯维辛娜写过一封信,信中提到他的宗教信仰:“我是时代的孩童,直到现在,甚至(我知道这一点)直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童。这种对信仰的渴望使我过去和现在经受了多少可怕的折磨啊!我的反对的论据越多,我心中的这种渴望就越强烈。可是上帝毕竟也偶尔赐予我完全宁静的时刻,在这种时刻我爱人,也认为自己被人所爱,正是在这种时刻,我心中形成了宗教的信仰,其中的一切于我说来都是明朗和神圣的。这一信条很简单,它就是,要相信: 没有什么能比基督更美好、更深刻、更可爱、更智慧、更坚毅和更完善的了,不仅没有。而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说,这决不可能有。”从这封信中,我们可以看到,陀思妥耶夫斯基不相信存在于我们之外的“独立自在”的上帝。从他的作品中,我们也屡次看到这一观点。在《白痴》中,我们也读到,梅什金公爵看了小霍尔拜因的名画《死基督》后说道:“„„有人看了这幅画会丧失信仰的!”因为这画上画的完全是个死人,他的弟子和信徒怎么会相信这样的人会复活呢?!但是作者又渴望获得信仰,甚至罗戈任也“想努力恢复自己失去的信仰。他现在非常需要信仰,需要到了痛苦的程度„„是的!一定要信仰一种教义,信仰一个神!”这信仰就是
爱——爱人和被爱。陀思妥耶夫斯基认为上帝存在于我们心中,而不存在于我们之外。我们的任务就是要寻找我们心中的上帝,寻找爱。他认为基督就是一个十全十美的人,是一种道德理想,一种象征。但是,这种理想,这种象征,不仅应从理智上接受,而应是一种全身心的向往。这种信仰,应当融化在人的血液中,融化在人的意识和无意识之中。甚至可以说,宗教信仰并不是一种有意识的选择,而是一种无意识的皈依和向往。陀思妥耶夫斯基通过梅什金公爵之口说道:“宗教感情的实质既不能归结为任何论述,也不能归结为任何过失和犯罪感,更不能归结为无神论对宗教的种种抵牾,这里别有一种不能言传的意蕴,永远别有一种意蕴;无神论的说三道四,永远是隔靴搔痒,似是而非,永远说不到点子上。”这也就是我国老子《道德经》开宗明义所云“道可道,非常道。名可名,非常名。”之理。
在说这话之前,关于宗教信仰,梅什金曾举了几个例子,以志说明。他说,他在两天内遇到了四件不同的事。一是他在火车上遇到一个很有学问的无神论者,他不相信上帝,但是谈来谈去,始终谈不到点子上。二是他在客栈里听说,就在头天晚上,这里发生了一件命案: 一个农民发现另一个农民有一块怀表,顿生歹念,于是他乘表的主人转过身去不注意的时候,手起刀落,劈死了他的伙伴。可是这人在行凶前还画了个十字,默默祷告:“主啊,看在基督分上,饶恕我吧!”三是他在街上遇到一个喝醉酒的士兵,掏出一枚锡十字架,冒充银的卖给了他。四是他在回客栈的路上遇见一位母亲,抱着一个刚出生六七星期的婴儿。这孩子忽然咧开小嘴,向她莞尔一笑。母亲看到孩子笑容后高兴极了,虔诚地画了个十
字。公爵问她这是干什么?她说:“一个母亲发现自己的孩子头一次笑,做母亲的那份高兴呀,都这样。就像上帝在天上,每次看到一个罪人在他面前真心诚意地跪下祷告时所感到的喜悦一样。”梅什金认为这女人说出了“那异常深刻,异常透彻,而且真正符合宗教教义的思想,在这思想里,基督教的本质一下子全都表现出来了,也就是应当把上帝看作我们的亲生父亲,把上帝对人的喜悦看作父亲对亲生孩子的喜悦,——这就是基督的最主要的思想!”
这四件事最清楚不过地说明了陀思妥耶夫斯基的宗教观: 一个真正基督徒的宗教感情,既不像无神论者推测的那样,也不在于一个人是否受过洗,是否经常去教堂,有些人名义上是基督徒,也祷告,也画十字,也挂十字架,但实际上是敌基督或者出卖基督的人。基督教的本质就是一个字——爱。爱上帝,爱他人。真正的宗教感情就应当像那个怀抱婴儿的母亲一样爱人——爱上帝,爱孩子,爱一切有罪无罪的人;爱万物——爱上帝创造的这个世界。
梅什金公爵在叶府为他举行的晚会上十分激动地陈述了他的宗教感情:“你们知道吗,我不明白,当一个人走过一棵大树,看到树影婆娑,怎能不感到幸福呢?当你能跟一个你所爱的人说话,怎能不感到幸福呢!„„世界上又有多少这么美好的东西啊,简直随处可见„„你们不妨看看孩子,看看朝霞,看看正在生长的青草,看看那些注视着你们并且爱你们的眼睛„„”爱,就是一种宗教感情。
陀思妥耶夫斯基有句名言:“美能拯救世界”。这话就是在《白痴》里说的。这美不仅指人的容貌美,更重要的是人的心灵美。美就是真与
善。达到真与善,才有美。而美的集中体现,就是爱与宽恕。东正教的真谛就是爱。
《白痴》尾声中有一个充满宗教色彩的场面——梅什金公爵和罗戈任并肩躺在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的尸体旁,梅什金充满对罗戈任的无限怜悯和同情——怜悯和同情一个背离基督教导的有罪的人。“一种全新的感觉,以无边的苦恼折磨着他的心。”“他把自己的脸紧贴着罗戈任的苍白的、一动不动的脸;眼泪从他的眼眶里流到罗戈任的腮帮上。”罗戈任杀害了他的未婚妻,捅死了一个他深切同情的美丽而又不幸的女人,但是他宽恕了他,因他走上歧途而怜悯他,爱他。诚如耶稣基督在“登山宝训”中所说:“要爱你们的仇敌,为那逼迫你们的祷告。这样,就可以作你们天父的儿子。因为他叫日头照好人,也照歹人,降雨给义人,也给不义的人。你们若单爱那爱你们的人,有甚么赏赐呢。”过去,梅什金就曾针对罗戈任说过这样的话:“同情心是全人类得以生存的最主要的法则,也许还是唯一的法则。”同情自己的仇敌,怜救一个有罪的人,——这就是耶稣基督匡世救人之道。
陀思妥耶夫斯基在给迈科夫的信中写道:“有神论给了我们一个基督,即如此崇高的人的概念,使人对之不能不肃然起敬,不能不相信这是人类永垂不朽的思想。”
梅什金公爵就是作者心目中基督这一理想的体现。试看作者在给伊万诺娃的信中写道:“长篇小说(指《白痴》)的主要思想是描绘一个绝对美好的人物。„„美是理想„„在世界上只有一个绝对美好的人物——基督,因此这位无可比拟、无限美好的人物的出现当然也是永恒的
奇迹(《约翰福音》也是这个意思,他把奇迹仅仅看作是美的体现,美的表现)。”由此可见,梅什金就是基督式的绝对美好的人。而要理解这个绝对美好的人,就必须深刻懂得作者的宗教观——基督就是“绝对的美”,而“美能拯救世界”。
属于第三个同心圆的,并不局限于上述这几方面。作者在展示现实生活广阔画面的同时,还提出和探讨了人和人生哲学的其他问题(如人生的意义,能独立自主的人和不能独立自主、但知人云亦云的人,物质文明和精神文明,面包与自由,理智与感情等),以及伦理道德问 题(善与恶,同情、怜悯与爱人等),政治问题,文艺美学问题,等等。
要分析所有这些问题,需要写一部专著。而且,即使写一部专著,也不见得说得清楚。
真是说不尽的陀思妥耶夫斯基!
高尔基在第一次苏联作家代表大会所作的报告中指出:“陀思妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的,就描绘的能力而言,他的才华也许只有莎士比亚可以与之并列,但是作为一个人,作为‘世界和人们的裁判者’,他就很容易被认为是中世纪的宗教审判官。”
这是高尔基对陀思妥耶夫斯基的评价,几乎成了定评。但是把陀思妥耶夫斯基看作“中世纪的宗教审判官”,未免囿于成见,有“莫须有”之嫌。陀思妥耶夫斯基的理想是基督。而中世纪的“宗教大法官”正是他痛下针砭,大加挞伐的。
陀思妥耶夫斯基是一位面向未来的作家。他提出了许多永恒的、至今犹激动人心的问题。现在,一门新的学问——陀思妥耶夫斯基学,正在俄罗斯和世界各地悄然兴起。
陀思妥耶夫斯基的是非功过,他对人类的评价和预言,自有历史评说。武断地过早下结论,无疑是不适宜的。
有一位名叫艾亨瓦尔德的俄罗斯评论家写道:
“这位伟大的苦役犯,步履沉重,脸色苍白,目光如火,拖着锁链,走过我国的文坛。他那疯狂的步伐,使我国文坛至今犹迷离恍惚,如坠云里雾中。他在俄罗斯的自我意识的颠峰,打了一些至今犹无法辨认的信号,他那舌蔽唇焦之口还说了一些预言和不祥的话。现在,斯人已去,我们只能独自来猜测这些哑谜了。”
本雅明评陀思妥耶夫斯基的《白痴》（1921）
在陀思妥耶夫斯基看来，世界的命运是以民族的命运为媒介来表现的。这是伟大的民族主义者的典型观念，即只有以民族性为媒介，人道才能充分发扬。这部长篇小说的卓越之处在于，它表现了人类和民族充分发展的形而上学法则之间的绝对相互依赖关系。因而，人类深沉生命的任何冲动都能在俄罗斯精神的氛围中找到其肯綮。对这种处于自身氛围中的人类冲动进行表现，使之无所挂碍，自由地悬浮在民族性中，而又与民族性及其地点都不可分离，这或许就是这个作家的伟大艺术中的自由之精髓。要认识这一点，必须对各种各样胡拼乱凑的因素有明确意识，因为这些因素也可能勉强构成低级文学种类成为长篇小说的途
径。在这里，民族的人，故土的人，个体的和社会的人都很幼稚地粘贴在一起，附于其上的心理学可感触物的令人反感的外壳使得这一人造模型更加完整。与此相反，陀思妥耶夫斯基的人物的心理学根本不是他创作的真正出发点。它仅仅如同微妙的范围，在这一范围中，从民族性火一般的根基里，在过渡中产生着纯粹的人性。心理学只是人的边缘生存的表达。事实上，我们所有的批评家认为是心理学问题的，恰恰并非如此：在他们看来，这本书谈的是俄罗斯民族的“心理”或癫痫症患者的“心理”。批评只有尊重艺术作品自己的领地，小心不涉足于此，才算表明了它接近艺术作品的权利。如果由于一个作家笔下的人物的心理学而对他加以赞赏，这种赞赏就是无耻的越界行为，而正因为此，批评家和写作者大多惺惺相惜，因为水平一般的小说写作者讲的都是陈词滥调，而批评当然都能将这些陈词滥调叫上名来，正因为能叫上名来，就加以赞赏。这一范围正是批评所必须规避的。如果以这种概念来对陀思妥耶夫斯基的作品评头论足，就是无耻和错误之举。与此相反，应当把握的是陀思妥耶夫斯基的创造意念中，民族性及人道在形而上学意义上的同一性。
因为这部长篇小说和任何一部艺术作品一样，都以一个意念为基础，“自身带有一种超验的存在必然性”——诺瓦利斯这样说过，而批评所要揭示的别无它物，正是这一必然性。这部长篇小说的整个情节以插曲为基本特征。整个情节是主人公——公爵梅什金——生活中的插曲。在这一插曲之前及之后，他的生活在本质上都晦暗不明，甚至从以下角度来看也是如此，既这一插曲发生之前的那几年和之后的那几年，
他都待在国外。是哪种必然性将这个人物引向了俄国？他在俄国的生活从他在异国的隐晦时期中凸现出来，就像光谱的可视波段从黑暗中升起。他在俄国的这段生活中，哪种光分解了？他的行为有许多错误和某些美德，除此以外，恐怕没法说出他在这段时期究竟开始做了什么。他的生活一无所用地流逝了，即便在这一生活的鼎盛时期，它也和一个无能的病病歪歪的人的生活没有两样。这种生活不仅按照社会的尺度来衡量是失败的，恐怕就连他的最亲密的朋友——姑且不说小说情节里已很深刻地表明了他并没有这样的朋友——在他的生活里也看不出任何意念和任何方向性目标。与此相反，围绕他的是彻底的孤独——这一点不大引人注意——：与他相联系的所有关系似乎旋即就受一种力量的控制，这种力量不允许任何关系变得与他密切。这个人物是再谦逊不过的，甚至有些低声下气，与此同时，他却是根本不可接近的，而且，他的生活放射出一种秩序的光芒，这一秩序的中心恰恰是他自己的彻底孤独，孤独得以至于即便他消失了，人们也不会注意到。这样，实际上就冒出了一个十分奇怪的现象：所有情节，不管它们与他如何不相关，都对他产生着重力作用而一切事物和人对单个人的这种重力作用就是这部作品的内容所在。在这一作用中，一切事和人都远远够不着他，而他总试图摆脱他们。这一张力是似乎不可消除而又很简单的重力，是生活作用于他越来越活跃的向无限充分发展的重力——不过这一发展并不是漫无边际的。为什么公爵的而不是叶潘钦的住所成了发生在帕夫诺夫斯克的情节的中心点？
公爵梅什金的生命呈现为插曲，这完全是为了象征性的展露这一
生命的不朽性。事实上，他的生命不可能灰飞烟灭，这与自然的生命一样——不，更甚于此，不管怎样，他的生命与自然的生命之间还有很深的关系。自然或许是永恒的，而公爵的生命却确凿无疑——这应当从内在的和精神的角度来理解——是不朽的。所有对他产生着重力作用的生命如此，他的生命也是如此。不管不朽的生命显得如何接近于自然的永恒生命，这两种生命并不是一回事，因为永恒性这个概念里扬弃了无限性，而在不朽性中，无限性达到了辉煌的顶点。不朽的生命——这部长篇小说证实了它——其实就是一般意义上的不朽性。因为在这一不朽性中，会死亡的恰恰是生命，不朽的却是有着各种不同形体的肉体、力量、人物、精神。歌德在与爱克曼的谈话中，是这样说到作用者的不朽性的，他认为，如果我们现有的作用空间被夺走，自然有义务给予我们一个新的作用空间。这一切都与生命的不朽性和无限震荡不朽性的生命相距甚远，而且不朽性赋予生命以形体。因为这里谈的不是持续性。如果不朽的既非自然的生命，也非人物的生命，那么哪种生命是不朽的呢？与此相反，可以这样说公爵梅什金，他本人隐退在他的生命之后，就像花朵隐退在它的芬芳之后，星星隐退在它的光芒之后。不朽的生命是不可忘却的，这是我们识别这样的生命的标志。这样的生命没有纪念碑，没有怀念，或许甚至没有证明，却必然是不可忘却的。它不可能被忘却。这样的生命即便无形无状，仍然是不可消逝的。“不可忘却”所指的不仅是我们不能忘却：它暗示着不可忘却自身本质中使之不可忘却的那种因素。甚至公爵后来患病所得的丧失记忆症也象征着他的生命不可忘却：因为表面看来，这一生命陷入了他的沉思默想的深渊，再也不能从这深
渊中漂浮出来。其他人都去看望他。这部长篇小说的短短的结束语将所有人物都永远打上了他们曾参与过的——他们并不知道是如何参与的——这一生命的印记。
要表达具有不朽性的生命，最精辟的词就是：青年。这是陀思妥耶夫斯基在这部书里所发的深重抱怨：青年运动的失败。青春的生命仍然是不朽的，但它迷失在自身的光亮里了：白痴。陀思妥耶夫斯基抱怨的是，俄国不能够将它自己的不朽生命——因为这些人怀揣着俄国的青春的心——保存在自己身边，吸收进自身中。这样的生命倒在了异国的土地上，它越过了俄国的边界，漂泊到了欧洲，“这多风的欧洲”。正如陀思妥耶夫斯基在政治上一再将纯粹民族性的复苏称做最后的希望，在这部作品中，他将儿童视为治疗青年人及其国度的唯一的良方妙药。不必提起陀思妥耶夫斯基在《卡拉玛佐夫兄弟》里赋予儿童生命以无限的疗救力量，单从这部小说中，科利亚和梅什金公爵的具有最纯净的孩童气质的形象，就可以看出这一点。受到伤害的童年是这一代青年的痛苦，因为正是俄罗斯人和俄国的受到伤害的童年使之变得瘫软无力了。读陀思妥耶夫斯基的作品，总能清楚地看出，只有处于儿童的精神状态，人的生命才能从民族的生命中纯粹而充分地发展起来。陀思妥耶夫斯基笔下人物的言谈由于缺乏儿童的语言而分崩离析，尤其是这部小说里的女性形象，她们由于过度地向往童年——按当代的说法就是歇斯底里——而身心憔悴：利扎韦塔 普罗科菲耶芙娜、阿格拉亚和纳斯塔西亚 菲利波芙娜。这部小说的整个运动如同不同寻常的火山爆发。由于自然和童年阙如，唯有在灾难性的自我毁灭中，才能获得人性。人性的生存与存
活者直至其消亡所保持的关系，火山口的不可测的深渊——从中可能会突然释放出人性的猛然力量——，这就是俄罗斯民族的希望。
从宗教角度讨论俄国文学，与其说是文学研究的一个独特角度，不如说是俄国文学自身特性使然。普希金，果戈理，陀思妥耶夫斯基，康．列昂季耶夫，托尔斯泰，罗赞诺夫，特别是20世纪的梅列日科夫斯基和安．别雷等，都把文学创作看作是自己宗教探索的道路。普希金文学创作中的自由思想，特别是其早期带有无神论色彩的诗作，掩盖了他的宗教世界观。但是，在生命最后十年，宗教主题出现在普希金的诗作里，其宗教意识得到了充分表露。经过陀思妥耶夫斯基、索洛维约夫，特别是弗兰克的论述，普希金复杂的宗教世界观逐渐地获得揭示。果戈理一生与罪恶斗争，无情地嘲讽社会上的丑恶。然而，他不但渴望陷入到罪恶之中的社会获得拯救，而且也渴望自己获得拯救。晚年的宗教悲剧，足以见证果戈理的宗教体验之深刻。不过，在果戈理的作品里，占统治地位的是罪恶和对罪恶的揭露，而不是拯救。只是在《与友人书信选》里，读者才能领悟到果戈理的拯救思想。陀思妥耶夫斯基克服了果戈理宗教观上的不和谐，因为在他的文学作品里，我们可以看到拯救的思想，至少是拯救的希望。《罪与罚》的主人公拉斯科利尼科夫是个杀人犯，最终他走上了拯救之路（在《福音书》和索尼娅的帮助下）。《白痴》里的梅什金公爵自身就是罪恶世界获得拯救的希望。在《群魔》里，陀思妥耶夫斯基表达的主题是，丧失信仰后，俄罗斯民族将走向毁灭（与《罪与罚》的「尾声」中拉斯科利尼科夫的梦遥相呼应），作为唯一「体现上帝意志」的民族，俄罗斯的希望是抛弃无神论，坚持东正教信仰（以吉洪为典范，参见小说第一版被删除的一章「在吉洪的修道室里」）。《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基最后一部力作，也是其思想发展的顶峰，佐西马长老，阿辽沙是拯救之路上的路标。「宗教大法官」一章被看作是人类文学史上的杰作，在这里，陀思妥耶夫斯基揭露了敌基督的本来面目，同时以一种独特的方式颂扬了基督的精神（别尔嘉耶夫自称接受了陀思妥耶夫斯基在这里揭示的基督）。托尔斯泰被东正教会开除教籍，但这不是因为无神论，相反，是因为其过分的宗教热情。他对基督教有自己独特的理解，亲自重新编写过《福音书》，晚年把主要精力都用在宗教探索上。在《陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰》（1903年）一书里，梅列日科夫斯基系统地揭示了两位伟大作家的宗教观。用文学形式探索宗教问题是梅列日科夫斯基一生的事业，文学是他建立自己新宗教意识的主要手段。《基督与敌基督》是梅列日科夫斯基三个三部曲（均涉及宗教主题）中最有影响的一个，在这里基督与敌基督的主题获得了具体的、历史性的揭示。值得注意的是，梅列日科夫斯基没有完全站在护教的立场上，他始终对多神教思想怀有同情的态度。总之，俄国文学里蕴藏著深刻的宗教探索，和俄国哲学家一样，俄国文学家也都有浓厚的宗教情感，对信仰的强烈渴望。