"海上孟尝君"
民国时代的上海滩出了个邵洵美,他的祖父是上海道台邵友濂,外祖父是朝廷邮政大臣盛宣怀,因为从小过继给伯父邵颐,伯母为李鸿章大侄女,所以按谱系李鸿章又是他的叔外祖父。三个富可敌国的大家族支持在他身后,大少爷邵洵美顺理成章成了《红楼梦》中的贾宝玉,他的古希腊雕塑般的完美面孔万众瞩目,他的天才之作《花一般的罪恶》轰动文坛,他与美国作家项美丽的倾城之恋成为海上最浪漫的记忆……
含着金钥匙出生的天之骄子
含着金钥匙出生,锦衣玉食,又如贾宝玉般整天被一大群太太小姐丫环老妈子围绕着,邵洵美渐渐有点烦了,他渴望出洋深造。
十九岁那年春天,他来到英国剑桥大学伊曼纽学院攻读政治经济专业。邵洵美喜欢交游,有一次他与同学刘纪文到巴黎玩,在这里,他和正在法国学习绘画的徐悲鸿、张道藩、蒋碧薇,甚至张爱玲的母亲黄逸梵相识,还成立了一个组织——天狗会。特别是与天才诗人徐志摩相识后,一向酷爱写诗的邵洵美明知家人绝不会同意也毅然弃政治经济专业,转而研读英美文学,他想依靠自己的兴趣爱好来安排自己的人生,只有这样做才可以安抚他那颗汹涌澎湃的心。
邵洵美花重金在巴黎附近乡村租了一处有庭院的房舍,对面就是卢森堡公园。他的身处各行各业的文朋诗友们纷至沓来,统一的话题就是文学与艺术。在这里他结识了一些法国的著名诗人和中国的梁宗岱。
邵洵美心甘情愿地当起天狗会的后台老板,虽然口袋里的银子哗哗地流失,但是他很开心,并不在意。发展到后来,那帮男女们很多人一日三餐全在这里解决。他开始迷惑不解,后来还是谢寿康向他道出内里实情:原来,国内政局变幻,军阀混战,哪里还有人理会远在海外的留学生?徐悲鸿等人的留学生官费完全中断,生活陷入困顿,甚至靠蒋碧薇帮别人缝补衣服补贴家用。
邵洵美得知后,一面电报家中汇款,一面拿出手头全部积蓄,在天狗会办起了免费食堂,招待各路留学生。不管什么来路,只要是中国留学生,只要肚子饿了,都可以进来免费吃喝。邵洵美的“孟尝君”之名,就这样传了出去,以至有人走投无路,求助于中国驻伦敦大使馆时,使馆工作人员却对他说:“你找我们不如去剑桥找邵洵美,他的做派真的是大方,而且有的是钱,我们都叫他‘活银行’。”
一掷千金的“海上孟尝君”
“活银行”邵洵美家里真的开有一家海上大银楼,仓库里金银堆成了山,他豪阔大方,一掷千金,被朋友们称为“海上孟尝君”,他似乎很享受这样的称呼,为了文学艺术,为了文朋诗友,散尽钱财他毫不后悔。
邵洵美从国外回来后在上海开了家金屋书店。夏衍刚从日本留学回来,穷困潦倒,生活无着,邵洵美得知后马上请夏衍过来,夏衍带来一本书稿,他接过来一看,是翻译的日本作家厨川白村的《北美印象记》,他不等夏衍开口,马上支付给他五百大洋,并预告此书将由金屋书店出版。
某天,一个陌生人拿着一部藏书《脂砚斋甲戌抄阅再评石头记》抄本来找胡适,他认定胡适是研究《红楼梦》的专家,愿意将这部珍贵的收藏本卖给胡适。胡适随手一翻,大呼:“好书,真是好书,险些失之交臂。”他发现这是海内最古老的《石头记》抄本,是一部最接近原稿的版本。可是一谈价格,陌生人开口五百大洋且分文不少。当时北京大学正停发工资,胡适在无奈之下才来到上海,手头拮据,这一时去哪里筹集五百大洋?在一旁的邵洵美见状,上来说:“既然是本好书,既然胡先生如此喜爱,那么,我来成人之美好了。”他当即开出五百大洋支票给了陌生人。
邵洵美的孟尝君之名渐渐传遍上海滩,凡文化人士,一旦失去工作或没有饭吃,第一个想到的,就是求助邵洵美。邵洵美的豪爽与热忱使他迅速成为海上文坛的中心,以他的金屋书店为基地出版的《金屋》杂志和金屋丛书,掀起了第一轮海派文学狂潮。为了给海派文坛注入新的活力,文学主要流派新月派在上海创办。新月书店开张和《新月》杂志出版一时万众瞩目,这里聚集的都是一些响当当的文坛骁将:徐志摩、闻一多、邵洵美、胡适之、张嘉铸、饶上侃、梁实秋、余上沅、潘光旦。《新月》如同一轮明月,令无数学子抬头仰望。
章克标等人创办的《狮吼》杂志因为经费问题停刊了。邵洵美说:“不就是钱吗?我来出好了,我们再让《狮吼》起死回生。”《生活》周刊关了门,欠邵洵美印刷厂的款子全免不说,他还给编辑们发回家的长途路费。为了因《生活》周刊失落的读者,他不惜请来林语堂、潘光旦、胡适、郁达夫等加盟,新创一本《人言》杂志。
……
如果说海上文坛是一艘航行在大海上的轮船,那邵洵美就是一个舵手的角色。不理解邵洵美,你就无法理解当年的海上文坛,因为他是一个绝对重要的核心人物。海上文坛出现的任何事情,他不可能坐视不管。
上海从一个小城镇成为世界级的大都会,是文化提升了它,具体来说,是无数种报刊、众多作家和文学流派、政治团体的集体呈现。邵洵美一生做的就是这样的事业,难以想象,如果上海滩没有了邵洵美,没有了《新月》《时代画报》《诗刊》《万象》《论语》《自由谭》,以及时代图书公司和第一台影写版印刷机,海上文坛该是多么寂寞,它又怎么配得上“十里洋场”这样的称呼?又怎么吸引无数文化人跋山涉水、千里迢迢地投奔到它的怀抱?
邵洵美至少在中国出版史上破了几个记录:创办《银灯》,这是中国电影刊物之始;创办《上海夜报》,这是中国晚报之始;置办第一台影写版印刷机,开创了中国印刷全新的时代。
邵洵美到底创办了多少种杂志?难以计数,从1928年到1950年,他几乎将全部的精力投入到出版事业中,同时将他的千万家产也毫不吝啬地全投入进去了。如果没有邵洵美,中国的当代文学之始无法想象。
每一次爱情都是倾城之恋
邵洵美英俊帅气,家世显赫又才华横溢,他每一次恋爱都是哄传上海的倾城之恋。
盛佩玉是清朝邮政大臣盛宣怀的孙女,按辈分是邵洵美的表妹,两人却极少相见,但在盛宣怀的葬礼上,邵洵美与盛佩玉一见钟情。 1927年1月15日,上海滩的两大家族——邵家与盛家,在卡尔登饭店为邵洵美与盛佩玉举行了结婚典礼。这场豪门婚礼轰动一时,许多新闻记者闻讯而至,镁光灯闪闪,记录下这闻名海上的金玉良缘。
婚姻并没有束缚住邵家大少爷邵洵美,即便后来有了五个孩子,他照样在外一掷千金,结交他的文朋诗友。那天,他将美国著名的《纽约客》杂志女记者项美丽带回了家。盛佩玉一向好客,对这个来自异邦的金发才女,自然更高看一眼。每次来,活泼的项美丽都和孩子们打成一片。她一天天走近这个家庭,走进邵洵美的生活,还与盛佩玉成了好友。但意想不到的事发生了。
那日,邵洵美说公司有急事,拒绝了与盛佩玉去采购年货。然而当盛佩玉带着家佣去市场经过项美丽住处,意外发现邵洵美的车停在门前。这让盛佩玉吃惊,又仿佛明白了什么。当她走进项美丽家,结果就看到这样一幕:邵洵美和项美丽躺在烟榻上共吸鸦片。
盛佩玉并没有想象中的那样暴怒,她甚至默许了项美丽成为邵洵美的外室,后来又以同样的态度接受了邵洵美的另一位如夫人,原为邵府老夫人身边的丫环,后又转赐给邵洵美的陈茵眉——这与盛佩玉的生活环境有关,她从小在大家族长大,妻妾成群的事见得太多,不以为意。
拖着一条“帝特嫌疑”的尾巴
1949年上海解放前夕,有人来劝邵洵美带着那台中国第一台影写版印刷机前往台湾,邵洵美拒绝了。此时的邵洵美因为文学已千金散尽,但是他选择留在大陆。当时他才四十三岁,正值人生盛年,他来到北京想再展宏图。然而现实与理想差距太远了。
北京有他太多做高官的朋友,包括时任文化部长的夏衍,当年他偷偷在上海印刷毛泽东的《论持久战》并地下发行的事夏衍是知道的。邵洵美到京,那些过去的老朋友争着请他吃饭,一时门庭若市。但是短暂的热闹过后是长长的寂寞,他谋求工作一事一直没有着落。夏衍帮他联系了人民文学出版社上海分社的编外翻译,也只是临时性的,解决不了他的生活难题。这时,他的生活来源全靠售卖那台影写版印刷机所得的五万元收入,那台机器他卖给了国家,后来人们就用它印刷了第一期《人民画报》。
从北京空手而返让邵洵美伤心了很久,回到上海他无所事事,生活完全没有着落。想起项美丽曾经向他借过一笔钱未还,他写了一封信给项美丽讨要那笔钱,此信交好友叶灵凤带到香港发出。没想到后来这封信却落到当局手中,以“里通外国”的名义将他逮捕。他糊里糊涂地坐了两年牢,最后带着“帝特嫌疑”的尾巴被放出来。这时候他的身体完全毁了,陈茵眉因为带着几个孩子无法在上海生活,只好将孩子送到乡下父母身边,自己只身回上海当女佣。盛佩玉在南京跟女儿过,她得知消息到上海来接邵洵美出狱,邵洵美连路都走不了,最后是车夫背着他回到空荡荡的家。家里一无所有,能卖的全卖完了,连床也卖掉了。邵洵美此时完全是个老人,头发全白了,瘦弱不堪,脚上趿着个硬塑料鞋,脚后跟都踩坏了。盛佩玉泪水滚滚而下,递给他一只南京带来的鸭肫。邵洵美不舍得吃,闻了又闻,说:“真香啊,真是好东西。”陈茵眉得知后,马上向小姐妹借了几块钱,买了一篮鸡蛋和一只老母鸡回来。
出狱后的日子越发难过,能卖的古董全卖了,能借的朋友全借遍了,这时候他偏偏又患上肺源性心脏病,住在徐汇区中心医院重病房,看到病号们一个个离去,煎熬了三个月后,他用鸦片自杀了。入棺时打开盖着的白被单,盛佩玉才发现邵洵美光着脚,连双鞋子也没有。床下放着他穿坏的塑料凉鞋,总不能让他光着脚上路吧?她匆匆上街,在马路边的摊子上买了一双布鞋,那是一双黑色布鞋,只花了两元钱——两元钱一双的黑布鞋陪同一代天才诗人蹒跚着踏上了黄泉路。
(莫名伤荐自《名人传记》)