古往今來最偉大的小說與最神秘的作家

▎古往今來最偉大的小說與最神秘的作家

關於空前絕後、舉世無雙的偉大小說《無由的髭須》，一般文學史意見如下：這本書由出版到成為經典的過程，是二十世紀的傳奇之一。

通常認為，《無由的髭須》作者莫爾緒尤，是十九世紀末生於俄羅斯的一位波蘭移民。法國、意大利、葡萄牙、西班牙的考證學家分別論證出他有自己國家的血統，部分原因：他的巨著《無由的髭須》裡分別有法語、意大利語、葡萄牙語和西班牙語的段落。但也有人相信他來自拉美，因為他的西班牙語裡有明顯的阿根廷街頭販賣馬黛茶的小販俚語。

舊俄羅斯文學史描述莫爾緒尤的寥寥數語，足顯其不用心：

生於十九世紀末，生卒年不詳，二十世紀初開始在報紙上連載小市民閱讀的通俗小說；1916年忽然發表《無由的髭須》，一舉成名。革命發生後此作者迅速消失。二十世紀二十年代，由於《無由的髭須》中充滿了各類預言和詆毀革命的句子，被批判為叵測分子加以通緝，未果。二十世紀三十年代，有三位被疑為莫爾緒尤的作家被槍斃。至此，一般認為莫爾緒尤已去世。四十年代此書在英國被翻譯出版後，遭遇熱烈追捧。五十年代在美國出版後一舉打破銷售紀錄，被譽為“先知之書”、“融會東西方文明之書”、“劃時代的著作”等。

六十年代，有東歐評論家指出，《無由的髭須》率先走紅於英美，功勞一半應當記在英譯者夏徹旦身上，一半則托賴英美針對東歐巨變的思想攻勢。甚至很可能，這是英國作家們聯手完成，以對抗蘇聯《鋼鐵是怎樣煉成的》。英國評論家們予以反擊。他們認為，《無由的髭須》是部完美的藝術品，兼具詩性與敘述方式的改革，並在二十世紀初就隱約體現出了存在主義思想，而其巧奪天工的華麗戲仿則足以與《尤利西斯》一時瑜亮。美國評論家則嗤之以鼻，他們強調，《無由的髭須》在美國獲得共鳴，是因為此書具有“美國精神”。《紐約客》雜誌被刪節版顯示，當時美國評論界一度達成：“一種自我們腳下大地而生的，非英國式矯揉造作和法國式尋章摘句可比的原創精神！”

關於莫爾緒尤的身份，考證者極多。有評論家相信他是高爾基的遠親；有評論家認為他是阿·托爾斯泰的侍從，並服侍過垂死的果戈里；有評論家認為他是納博科夫少年時的筆名。最荒誕的一派評論家認為，實際上拜倫並未死於希臘，而是東渡黑海，去了俄羅斯……

時光踏入八十年代後，有兩位美國碩士生聯合發表的論文顯示，他們已經對莫爾緒尤的身份進行了考證。這一結果堪稱爆炸性的：莫爾緒尤其實只是一個筆名，而隱藏在他身後的是一個龐大的團隊。

該論文陳述道，莫爾緒尤應當是一個為通俗小說而設置的筆名，其身後存在著龐大的後援團，系參考法國的大仲馬所設計。他們的小說工坊裡有人負責抒情，有人負責敘述，有人負責結構，當然還有植物學、繪畫、雕塑、酒類、烹飪、地理、航海、政治、宗教等各方面的專家。所以他們能夠精工打造出合適的市民通俗小說。但奇怪的是，之前他們一直在寫作通俗的市民小說，何以會忽然之間，會在《無由的髭須》裡，迸發出如此輝煌爛漫的才華？這是論文所沒有揭露的部分。

九十年代中期，某位移民美國的捷克小說家曝出重大新聞。他宣稱，按照自己掌握的材料，《無由的髭須》完全是機緣巧合的產物。他證實說，莫爾緒尤這個筆名的背後確實有許多天才青年作家，而問題出在其中最傑出的四位青年作家身上。這四位——姑且稱為ABCD——在1915年出現了問題。簡而言之，A愛上了一位進步少女，一直暗戀A的B深感不滿；一直渴望單飛的C是一位消極保守派，而D則一直夢想著這個四人家庭永不拆散，為此他不惜去追求那位進步少女以解除A與B的危機。在經歷了爭吵、姦情、冷戰、挑釁、謾駡、酗酒、一次決鬥（使用長劍，結果A肺部受傷住院）之後，四個年輕人將愛情、革命、熱情、怨恨、沮喪、絕望、獨立一起發散在一本小說上。

於是《無由的髭須》就在這澎湃飽滿的故事中恣肆汪洋的釀制而成。

這個發現，再次引爆了《無由的髭須》。大量研究結果被推翻，無數新創意被舉證。評論家們亂做一團，娛樂媒體也趁勢跟上。改編版電視劇和電影將這四人的傳奇故事推上銀幕後，此書再度脫銷。關於此書的各類詮釋、隱喻、精神分析學版本層出不窮。後續的遊戲、唱片、舞臺劇、油畫、街頭塗鴉藝術、公益廣告等滿溢。最後，評論家們聯合宣佈：

“這是古往今來最偉大的一部小說——無論是其內涵、其精神，還是其引起的爭議及轟動效應！”

二十一世紀初，某位俄羅斯圖書館修復員，在儲藏室的一個老舊雪茄盒裡發現了一張紙。初步鑒定下，他相信這張紙已有近百年的歷史。該紙言簡意賅的表述如下：

這是莫爾緒尤一次驕傲自大的宣言。他宣稱自己將在1916年左右（按口氣推算，此宣言發佈在1916年之前）完成一次震驚世界的魔術。他將寫作出一部爛漫、飽滿、無所不包、謎語重重的偉大小說，他將在其中包含多語言、革命、宗教、預見性等各類駭人的元素，但這遠遠不夠。

他宣稱，他將在小說裡留下若干偉大的預見和諷喻，讓反對俄羅斯的西歐評論家奉其為聖經；他將留下若干蛛絲馬跡，來讓全世界的讀者猜疑不止；他將留下一些材料，讓人們相信莫爾緒尤真的是一個團體；他會為小說的起源編造一些刺激而浪漫的故事，以勾引酷愛作者八卦的讀者們。這一切的靈感來自於馬克·吐溫的《他是死了抑或活著》，而他將獨自看著自己的小說，引發一場比小說本身更刺激的浪潮。

圖書館修復員沉思良久，最後還是決定將這張紙永久性的藏在自己家中。他知道，一旦宣佈這個宣言，世界又會重新顛倒一次。但他懷疑，這是不是莫爾緒尤的又一個偉大的炒作計劃？他究竟是發現了真相，還是繼續被莫爾緒尤玩弄於股掌之上？——一如這個世界其他的人們一樣。

是的。本文由夏徹丹+莫爾緒尤聯合完成。

作者：張佳瑋，1983年7月生於無錫，專欄作家。曾獲新概念作文比賽二等獎，被《南方都市報》列為“八零後實力派五虎將”之一，現遊學巴黎。散文及籃球評論文字散見於豆瓣、知乎、虎撲，主要作品有《朝絲暮雪》《再見帕里斯》《瞧，科比這個人》《無非求碗熱湯喝》及《代表作和被代表作》等。

題圖：The most beloved American writer，Norman Rockwell 繪