怀念灯芯花开的日子
每年大年初一的晚上，母亲总会关掉家里所有的电灯，在每间屋子点上一盏煤油灯，全家人围着熊熊燃烧的火炉“守岁”。每当这个时候，我就想起祖母的灯芯花。
祖母的灯芯花是我心中忧伤的花！
祖母是出生在封建社会里的传统女性，迷信得很，每年大年初一都会在每间屋子里点上一盏煤油灯，煤油灯跳跃着豆大的火苗，把屋子照得亮堂堂的，祖母说这是给财神引路用的。每每祖母望着烧过的灯芯上绽开出红红的灯芯花，就会舒心地说：“灯芯花开了，今年家里又有喜事了哩！”
小孩儿盼望过年，一点不假的。小的时候不懂事，只知道祖母点的煤油灯芯开花了，家里就一定会有喜事，至于什么喜事对我们一堆小孩来说不重要，最重要的是每当这种时候就有好吃的。当我们在祖母膝边追逐打闹时，祖母便裂开了只剩两颗黄牙的嘴，颤颤的摸出一把年糖年饼分给我们几个，但我的那一份永远是最丰盛的，于是，在朦胧的记忆里便一直惦记着灯芯花开的日子。
在祖母暖暖的灯芯花开的日子里度过了我的童年，初中毕业后考上了省城农业中专，这在当时的乡村来讲是件多么荣耀的事啊！在我临上学的头天晚上，家里宴请了所有教过我的老师、亲朋好友和邻里乡亲。这件事乐坏了年迈的祖母，她在家里四壁挂满了油灯，油灯花欢快地发出轻微的噼啪声，开满了梅花瓣似的灯花。
此后，在灯芯花开的日子里，有残疾的驼背叔叔娶到了一个四肢健全的媳妇儿；在灯芯花开的日子里，驼背叔叔那个四肢健全的媳妇儿又给祖母生了个孙子„„。
那年，带着对军营的向往,我弃笔从戎，毅然走进了橄榄绿方阵，从此告别了祖母的灯芯花。到部队后，在艰苦中磨砺自己的意志，在摔打中锻炼自己的筋骨，当兵、当班长、留队、考警校、毕业，一晃竟多年过去了，居然没有回过一次家。于是决定在我警校毕业那年回家过春节，我打电话把这个想法告诉了家人。两天后的午夜时分，终于站到了我梦寐以求的村口，远远的就看到家中灯火通明，还有浓浓的硝胺味儿，驼背的叔叔已经在村口迎接我，一身白色孝服。一见面，驼叔叔便泣不成声了：“你祖母听说你要回来，太高兴哩！心脏病就犯了，走的时候还唠叨你呐，可还是没能看到你„„。”我一阵狂奔，跪在了祖母的灵前。两盏煤油灯无助地照着祖母的遗相。
祖母，今天都腊月二十八了呀，再过三天您的灯芯又要开花了，您不是说灯芯花开了，家里就有喜事吗？您怎么就这样匆匆而别呢？泪眼婆娑中，我抬头向煤油灯望去，却再也不见红红的灯芯花——灯芯花落在那个祖母离开的夜里。