张园勤| 印象·端午(11.6.4)
当那只肥美的粽子被剥开了放在我面前的时候，浓烈的香气一下子把我拉向了时空的再前端。那是孩时的记忆，带着深深的怀念，又浸染着无限的淳朴。
有只木盆，平时用来浣衣，每年这个时节，总会被墨绿色的粽叶占据得满满当当，盛着半盆的水，鲜活得如同它们还在母体上的样子，它们或许想象不出将会被扭曲成好看的圆筒形或者三角形，也不知道会在硕大的灶头上炖煮几个小时，晚些时候它们会被怎样的一双手急迫地打开，丢放在同一只木盆中，其中和大部分会被及时地刷洗干净，准备来年再用。
从来没有考据过粽叶究竟是挂在硕高的枝头，还是烂漫地铺满一整片池塘，每一次看到看到它们齐刷刷地被祖母从碗橱的深处取出时，我便知道端午要来了。祖母并不知道屈原是谁，包粽子的由来，可是她过节的专业与热忱远远超过了我们这些熟背《屈原投江》课文的小学生。那时候不像现在，超市的架子上一年到头地摆放着那一袋袋真空包装、半年都不会变质的流水线粽子。那时候甚至都没有超市，馋得慌了，只能自己包粽子吃，而且只在端午节。
上海人喜欢把包粽子说成“裹粽子”，这个动词似乎更贴切。裹粽子是个浩大的工程，要有核心负责人，然后数位打下手的小鬼，比如我辈之流。父母总是忙着过活，不会多照应这件事，任务自然而然地就落到了祖母的身上。买来糯米，淘洗干净，加入适量的酱油、白糖，用手充分搅匀，腌渍数小时，备用。同时，取回在熟人肉铺上两天前便订购好的五花肉，一定是一层肥、一层瘦、如此地交替夹杂五层，才是传说中的“五花肉”。如今“高科技”的猪肉通常是健硕的瘦肉加薄薄的一层膘，吃在嘴里味如嚼蜡，完全不是滋味。
把从南北干货店买来的粽叶放在水里浸泡，当每张叶子吸收了足够的水分，舒展开来，便可取用。粽叶通常会循环使用，今年的剥下来，洗净晒干，整理整齐，来年可再用。在物资匮乏的年代，粽叶总是呈现着一种老旧的古铜色，多是被回收再用的，好在都是自家人吃，一个窝里吃一个锅里的，也不那么考究。裹粽子的原料还有一项是非常重要的，便是新稻柴。城里人裹粽子多数选用白色的棉线，细细地如同绣花一般，而在郊区便有得天独厚的优势，从自己稻柴垛中抽出里面的一束，选取颜色最纯净、青草气最浓郁的芯子，这些便是将粽叶裹住，完成关键性一步的重要原料。
裹粽子的时候，大家会围坐在一起，一边谈笑着，一边熟练地重复着步骤。选取一张粽叶，弯成一个漏斗形，抓一小撮糯米放在底部，再选择一块大小合适的五花肉，平铺在其中，再用糯米覆盖，将那弯过来的粽叶覆盖，腾出一只手拿过一根柴芯，用牙咬着帮忙一圈一圈地裹上，最精彩的是最后的那个活结，不松不紧，吃的时候还要非常顺利地解开，这是让我非常羡慕的，我学了数次，总是以打不好那个结，只得作罢，至今不会。
烧煮粽子也是一门技术性极强的活，总是在大灶上进行。起初，柴火要烧得非常旺，煮沸了需要文火，慢慢地炖，香气便从木制的锅盖缝里里肆意地蔓延开，直把小小的灶间蒸熏得如同一个大肉粽，磁铁般地把家里全部的孩子吸引过来。
到了晚饭的时候，祖母会从滚烫的锅里取出比较小的粽子，剥开了放在盘子里，每个孩子一只，还会撒上一小把白糖，沾着白糖吃肉粽，味道鲜美无比。各种香气被凝固在那糯米中，五花肉的浓郁、粽叶和柴芯的清香，一口下去，那渴望了一年的味蕾便得到了充分的解放。
这才是端午真正的味道。