三张照片说日本[征文]

2015-01-30 09:33

　　如今，这些地区在物质和技术上已经基本被西方文明所同化，先后达到了不低的物质水准，但东方文化的精神领土在整体上不可避免地日益荒芜，我们变得茫然，如同在沙漠中失去了方向。一位诗人这样写到：“当我大汗淋漓地赢回奖品，却发现已经找不到回家的路。”

对中国来说，有一个国家与中国如此的接近。两国国民在外形上的接近不必提;在地理上，即使在航海不发达的千年之前，来往这两个国家也只需乘船渡过一片不算宽阔的海。由于这种接近，这两个国家各自悠长的历史之河经常相互交汇，双方彼此对对方形成的影响，如同人肌肤上的毛孔，密植于各自国民的日常生活中，或许隐秘，或许醒目，但由于存在太久而无法或缺。

但是，这个国家与中国又是如此的疏离，两个民族在信仰、性格、习俗、精神气质上差异明显，这些差异甚至比他们之间的接近更加醒目。虽然两国在文化传统上相似度显著，但在许多历史学者的眼里，这两个国家属于两种不同的文化，是两个离得最近的陌生人。

谁都知道，这个国家就是日本。

敲下上面这段文字的时候，不知怎的在脑海中浮起一段旧忆。我17，8岁的时候，或许是高考结束那年的暑假，与朋友闲聊中忽起一念：想统计一下各自知道名字的外国人里，哪个国家的人最多。统计结果多少有些出乎我的意料，在我的排行榜上，美国高居第一，这毫不意外，甚至在开始这项统计之前我就估计到了。但是排第二的国家我没想到，不是英法意这些西欧国家，也不是当时还存在的苏联，而是日本。

那个时候，我算是个标准意义上的愤青。八十年代后期在国内不少城市有过规模不小的抵制日货浪潮，我曾是游行队伍中的一个，因此这个统计结果对我来说出乎意料，因此有些无法接受。

去年(2014)夏天，我第一次得以近距离感受这个国家，虽有走马观花之憾，但也有一番非亲身经历无法体会到的感受。下面的几张照片拍摄于旅途中，从摄影角度看它们并不出色，选择它们的唯一理由，是因为有话题。本文只谈观感，不提政治。

其一，井然之序

(注:此处附图)

我到达日本后的第一印象，与许多其他游客相同，就是日本的整洁。对此早有耳闻，此次亲身见识，名非虚传。

先说街道，说一尘不染绝对是夸张，但无论大小城市，无论是宽街阔道还是小巷幽深，视野所及之处，干净有序。小城市虽然没有东京那般现代化，但在干净程度上丝毫不输。中国的大城市这些年发展迅速，高楼耸立的街区也能做到光洁整齐，至少在外观上与东京或大阪的类似街区没有区别。但如果绕过高楼往里走，在老街区的寻常巷陌间穿行，所见到的就是另外一副不那么光鲜的景象。到了二三线城市或者县城，其在整洁程度上与一线城市则更是有显著差距。与日本的差距即在于此。

在大城市如东京、大阪、京都，走在街上我极少看见垃圾箱，记忆中似乎只在东京的表参道商业街上见到过一个垃圾箱。据当地人说，不设垃圾箱是因为没必要。每家商店或者住户自己会定期处理自己的垃圾，每周每天分门别类放在自家门口，等垃圾车来收。如果放错垃圾，垃圾车拒收，整袋垃圾会被留在原地。如此一来，在一个小区里，谁放错垃圾一目了然。走在街上的行人一般会随身带几个塑料袋或纸袋，用来装自己的垃圾，回家处理。因此，街上没有摆放垃圾箱的必要。

这张照片拍摄于从东京去关西的高速路旁的一个休息站，类似的垃圾箱在其它地方经常见到。它是一个为可回收垃圾准备的垃圾箱，一排五个，分别用于回收五类垃圾：纸类、塑料、不要的饮料、罐头、其它。这还不算细致的分类。据当地人说，住户的垃圾分类要细致得多，光说明手册就厚厚一本。比如一包烟，抽完后要扔烟盒，要分成三次扔三种不同的垃圾：烟盒外的塑料包装一种，纸质烟盒一种，烟盒里的锡箔纸是另一种。

高晓松在一期谈日本的节目里提到，他曾经在日本参加一个摇滚音乐节，表演场地在露天里，观众近十万，基本都是年轻人。音乐会结束，观众们缓慢而有秩序地离场，等人去场空，场地里竟然没有留下一片垃圾。十万之众，且都是正当反叛年纪的青少年，听了一晚愤世嫉俗的摇滚音乐，依然不忘本份，守序若此，实在恐怖!

这里面有日本人重视环保的因素，但还有一个因素，就是“序”。这个字，英文单词与之对应的是Order，英文里常听到Everything is in order 这样的句子。序，可以理解为秩序、顺序，学究点的解释，就是所有的物理存在，在可控的范围内主动或被动地存在于它应该在的位置。在社会学上，序有等级的涵义。日本的井然，是源于他们对序的看重。小到垃圾处理，大到公司里的上下级及同事关系，序是此中关键，无序则乱。在很多外国人眼里，日本人的谨小慎微、按照规章办事的刻板有时到了可笑的程度，这些刻板中体现了序在日本人生活中不可动摇的核心地位。

我曾在一篇讨论欧洲文明的文章中写过这样的话：一个文明程度高的国家，其社会各层面都具有一种有序的多元性。既有规矩也有空间，而且尊重规矩和空间，此为有序;拥有选择和选择权，此为多元。

多元而有序。我所生活的美国，此次来体验的日本，归根到底就这五个字。

其二，传统之美

(注:此处附图)

假如这次日本之行只允许我选择一个城市游览，我会毫不犹豫地选择京都。

记不得是几年前，曾在当地图书馆看过一本旅游手册，上面提到京都被选为亚洲最美丽城市。手册中的照片，大部分拍摄于京都的日式庭院，静谧空灵。或许从那个时候起，我对有朝一日去日本旅游产生了期待，其中很大部分，其实是对京都的期待。

除了一个旅游者对异国风貌的好奇之外，这份期待对于我这个生长于西安的人来说，另有一种涵义。长安这座城，对外地人来说是用来拍照留念的旅游名胜，但对每一个生于斯长于斯的人来说，长安远不仅是一座城，甚至不仅是他们称之为家乡的一处地方，这座城和她所包含的丰富文化内容，是一种氛围，从他们一出生就浸泡于其中，历年弥深，无法摆脱。这种氛围，即来自于随处可见的秦砖汉瓦，更来自于对远古繁华长安的一缕想象和哀伤。长安始建于周，历经千年而盛于唐，黄巢之变后一把大火，繁华的长安从此风光不再。

说不清是幸运还是不幸，世界上还有京都这样一座城市。

盛唐时，日本以长安和洛阳为版本，修建了两座城市，奈良和京都。京都起于平安时代，经历战国时期的纷乱，日渐衰败，曾几度被毁，后在织田信长和丰臣秀吉手中得以回复，破落的寺院被翻修。二战后期，先是由于梁思诚的建言，京都避免了被盟军轰炸。美军最初制订的原子弹轰炸目标名单上，京都高居第一，因为美国陆军部长史汀生的极力反对，它最终被幸运地从名单移出，众多古迹得以完整保存。此乃人类文化之幸!

我们去京都的第一站是祗园。天色灰蒙，欲雨未落，沿着石板路高低且行，路旁是一户挨一户低矮的日式院落，极小，却青瓦白墙、廊曲帘幽，院内外高低错落地种着花草矮松，或繁或疏，都修剪得精巧典雅。院口檐下一般会悬一挂灯笼，也有人家高高地挑起一杆幡，写着几个字体古朴的汉字或日文，远远望去，颇有汉晋遗风。偶尔见一户院门口停稳一辆车，下来一位穿和服的年轻女子，踩着碎步款款走进院。我因毫无准备，匆忙中举起相机，快门尚未按下，女子已察觉，转头一撇，嘴角略过一丝笑意，挑起门帘闪入屋内。

带着些许遗憾朝前走，穿过几段曲径幽深，来到一处开阔所在。眼前一行石阶，在一片葱绿中徐徐延去，几名身穿和服的女子正拾阶而上。老婆比我手快，没有错过这个镜头，于是就有了这张照片。

跟团旅游的最大不利是时间和行程的不自由。因为这个缘故，此次游京都，我很想去的清水寺和龙安寺均未能成行，旅游总是会有遗憾的。

在我看来，繁华现代的东京或自然风光优美的箱根，她们的好处，初来不久即能感受得到。但京都不同，若想深切感悟京都之美，一需心境，二需时间。京都少见高楼林立，也没有可称道的自然风光，京都之美不是引吭高歌，也不是轻谣慢曲，而是一种沉吟，你需要远离现代都市钢筋水泥的丛林，换下西服革履，暂时忘掉股票、房价、市盈率，轻装简行，来京都小住三五个月。你不必非得喜欢历史，不必非得知道松尾芭蕉，但要对传统保持一颗敬畏的心。京都之美，在于行走于街巷中，不期然望见远处树影里伸出的寺院一角;在于青石绿草间的池塘，不知何时跃出一只青蛙;在于闲坐庭院，正闭目养神，一阵微风吹过，传来禅堂钟鸣，惊觉而醒;在于一场不期而至的雨哗哗而下，打在青瓦屋顶溅起水雾，水顺着屋檐落下，滴在站在檐下躲雨的女子身上，她们花枝招展，色彩悦目。

京都是这样一座城市，她如同一颗宝石，其实深藏于每个人的内心，但许多时候，她从未被发现;或者被发现了，却又被遗忘太久。

其三，融合之思

(注:此处附图)

这趟日本之行的最后一站是大阪。一天的行程，大部分时间行色匆匆，下午看完天守阁，我们被带到了道顿堀。“堀”这个字发音同“窟”，汉语里是洞穴的意思，在日文里表示运河。道顿堀两岸，遍布餐馆、小吃摊、戏院和娱乐场所，平时就热闹非常，我们到的时候是傍晚，接近晚餐的时间，因此更是人头涌动。由于小吃摊太多，而且都在露天营业，因此空气中无法避免地混合了各种味道。

道顿堀的街景，让我想起小时候看过的一部日本电影《阿西们的街》，里面的那首主题曲《阿西!阿西!》当年曾风靡一时，算起来，那应该是我们那一代人听到的第一首摇滚。记得电影里有些街景，背景里光怪陆离、霓虹闪烁，前景里一群年轻人穿着前卫，可惜记不清他们当时在干什么。不知为何，此时身在道顿堀街头，却想起了这部电影，或许是因为两边的游戏厅闪着类似的霓虹。

《阿西们的街》讲述的是七十年代，一家制造汽车配件的小工厂厂主为生意和生活打拼的故事，“阿西”是零件的意思，也是工厂工人们对自己自嘲的称呼。那个时候，正是日本经济起飞期，电影中的工厂主和工人是一代日本人的缩影。他们靠勤奋的干劲和一丝不苟的工作品质，以整体的努力为日本经济腾飞开创了局面，“日本制造”至今仍然是质量和品质的保证，阿西们是最大的功臣。

众所周知，日本是个善于学习的民族。最早是从师中国，学了近一千年;江户时代，荷兰人将科学知识引入日本，被日本人称为“兰学”，日本的对外开放实际上开始于此。后来马休。佩里率军舰来到日本，并未使用武力就使日本同意开放国门，内中原因是“兰学”的传播已经让日本人打开了视野，知道外面的世界是什么样子，知道日本的未来的方向在哪里。

我们在一家名叫吉野的餐馆吃了晚饭，点的是鳗鱼浇饭，外加汤。这家只有吧台式餐台的店店面不大，非常干净整洁，一位极利索的老太太在前堂张罗。点完餐没多久，就全部上齐，尝了尝，饭和汤都很合口味，价钱也公道，平均每个人花了不到7美元。

在我们进餐过程中，陆陆续续进来其他顾客，都是日本人，从装束看，大部分是上班族。餐同样是很快上好，每个人默默地享用，整个店里除了背景音乐，十分安静。

杯中的抹茶绿色盈人，端起来呷一口。看着周围独自用餐的日本人，试图把他们和阿西联系起来，却发现并不容易。阿西他们那一代，包括他们的父辈祖辈，处于一个积累的时代，他们努力工作，改变自己的生活，也改变国家的状态。等到了他们的儿孙们接过班，发现自己面对的世界早已不是父辈时的模样，它不再是一个积累的时代，而是在不知不觉间变成了一个消费的时代，人被技术与信息的海洋越来越多地淹没。

这一代日本人，同北京上海香港的同龄人一样，生活在一个信息极度丰富、程式化越来越高的世界，一切都有模式可寻，连上班族的穿着都变得只有一个模式。就象眼前这位年轻人，白色短袖衬衣，褐色西裤，系着领带，进店时斜挎着一只黑色公文包，此时那只包斜靠在脚边。我们在东京的公交车上、早班时间的街道上、东京都都厅的办公楼里见过的上班族，几乎全是一模一样的打扮。

阿西的后代们仍然努力工作，但根据最新统计，以“工作狂”著称的日本人的年平均工作时数仅在东亚地区就已经低于香港、韩国和中国大陆，而且数字还在逐年下降。

包括中国在内的东亚各地，现代化的过程是一个不断与西方文明碰撞的过程，不同的只是这一过程有的惨烈，有的平和。受到西方文明冲击的不仅是物质层面，也有文化层面。如今，这些地区在物质和技术上已经基本被西方文明所同化，先后达到了不低的物质水准，但东方文化的精神领土在整体上不可避免地日益荒芜，我们变得茫然，如同在沙漠中失去了方向。一位诗人这样写到：“当我大汗淋漓地赢回奖品，却发现已经找不到回家的路。”

或许，是时候放慢脚步，审视自己的文化，然后换一个姿势，重新思考文明的界线。

吃完晚饭，我们沿着一条热闹的街区朝里走，不断有穿着醒目的年轻人上来用日语招揽生意。行至街中间，右侧出现一条狭长的胡同。我站定，凝神片刻，拍下了这张照片。

如果让我选择一张照片作为此次日本之行的总结，我愿意选择这一张。在我看来，它传达的是一种融合，一种对视。

任何图象都不应当用文字解释，图象本身会传达一切，我还是就此打住，让一切尽在不言中。

责任编辑：黄南