跟着白谦慎读张充和:古调虽自爱  今人多不弹

充和早年是在古典教育的熏陶之下成长起来的，她在不知不觉中直接体现了中国艺术“以通驭专”的独特精神。这便是庄子所谓“道通为一”或孔子所谓“吾道一以贯之”。充和与中国古典艺术精神早已融化为一体。

——余英时 《张充和诗书画选》序

“合肥四姐妹”、“九如巷闺秀”、“民国最后的才女”、“沈从文的小姨子”、“周有光的妻妹”、“汉学家傅汉思之妻”……这类世人最爱用来标识充和先生的词语，白谦慎一个都不愿意用：“她自己就是她自己。”

张充和

6月，赶在张充和先生往生一周年的日子，白谦慎编《张充和诗文集》由三联出版社出版。

61岁的白谦慎人如其名。37度的高温天里自杭州专程北来，26日下午北京三联书店的新书发布会上，他的演讲题目本分持守——“我读《张充和诗文集》”。

他是改革开放后将张充和书法重新介绍回国内的第一人，最早一篇文章写于1991年，2001年他编的《张充和小楷》，是国内第一本张充和的书法集；2004年充和先生旅美60年后第一次回国于北京开办的书画展，也是他一手促成、策展操办；2010年又编了《张充和诗书画选》。

“充和先生本是无意于以著作传世的，她曾经说过：‘我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来展览给人家看。’编辑这本书，是对先生的纪念，也是与有心人一道怀念。”去年6月18日充和先生在美仙逝，国内这边祭词忆文如千帆竞海，白谦慎一篇文章也没有写。他有他自己的方式，他记得每一件充和先生托付、同意他去做的事。

1989年，他与充和先生在美国因小楷和印章结缘。那年充和先生76岁，白谦慎34岁（已习字超过20年），就要修完罗格斯大学比较政治博士课程。次年他获举荐进入耶鲁攻读艺术史，师从国际著名艺术史学者班宗华教授，1996年获耶鲁大学中国艺术史博士学位。1997年起他任教于波士顿大学艺术史系，2004年获终身教席。2015年7月后任浙江大学文化遗产研究院教授。

“直到2006年我的著作《傅山的世界：十七世纪中国书法的嬗变》获得好评，小有成绩了，我才敢告诉外界当年是充和先生推荐我进入这个领域的。”长达26年书友往还的情谊之外，充和先生于他人生转折之际的“再造之恩”，亦让白谦慎无论治学为人，经年慎戒不怠。

“作为我一个晚辈，从不主动问她的过去”；

“我都选用她2005年以前的照片”；

……

27日上午一个半小时在韬奋图书馆，听白谦慎说张充和，上述这样的话听得我有找对了人的感觉。

在韬奋图书馆，听白谦慎说张充和

想家的古诗词

充和先生的书法有目共睹。她的文字怎么样？见过还真是不多。

印象中好像就那短短四句《沈从文诔文》——“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。”充和先生写于1988年。当然了，这一篇实在是，字字珠矶。

此番《张充和诗文集》共收录她亲作诗词191首（另外还有友人唱和诗词34首）、散文66篇，是迄今为止最具规模的张充和文学作品集。从她10岁的填词习作，到93岁的忆旧短文，时间跨度长达80余年。

《张充和诗文集》

26日下午演讲时，白谦慎专门提了《小园即事 十首》。

“张充和的过去我了解得并不是很深。对我一个晚辈来讲，我不太打听她的过去，也很少问。我不太喜欢问别人的过去，虽然我跟她很熟。她偶尔讲起，我就听，她不讲起，我很少主动地问。后来在整理她的信的时候，看到她童年起的好朋友张天臞说‘你很有名’。上世纪三四十年代张充和先生在文坛已经颇有名声，也和当世中国一些重要的文化人物有密切的交往，他们对她也都很赞许。但是1949年出国之后她就完全进入另外一种生活，平淡度日，随遇而安。

《小园即事》就是反映她在美国的日常生活：‘当年选胜到天涯，今日随缘遣岁华。雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜’；还有一首，‘窥户饥禽未有家，不难相与忆中华。一冬雨雪三秋叶，可有春泥再种花。’窗外有小鸟来，飞来飞去，可以看到她始终在那里想家。”

一本《张充和诗文集》编下来，白谦慎注意到充和先生与朋友间唱和往还的，都是古诗词。“其实她有很多写新诗的朋友，卞之琳不用说了，她跟我讲过她跟何其芳、王统照也认识。她对新诗也不反感，但是她讲了一个故事，在她的文章里面，她写诗跟她的少年生活有关系，而古诗都是写乡村生活、写花、植物。她喜欢自然。”

充和先生最早的少作之一——《别》，写祖母去世后她要被送回苏州那日，最后一次与她生活了16年的大宅作别，“短短一千字，讲了十几种植物——葡萄、椿树、槐树、冬青、杏桃、石榴、樱桃、花红、苹果、玫瑰、桂花、菊花、梧桐、天竹、碧桃、绿梅、芭蕉。这是她生活的一部分，她非常熟悉。而且看得到她特别喜欢画花卉。她也收藏了一个很好的花卉的卷子，后来捐给了耶鲁大学美术馆。”小时候充和先生喜欢爬树，这是白谦慎很爱提起的事。

1947 年为查阜西画梅花立轴并书自作《临江仙 咏蜀中桃花鱼》，私人收藏

“也许近乎原始人的行为吧，我爱整个，爱简单，不欢喜复杂与零碎。文明东西愈增加，自然的东西愈缺少。”这是充和先生《零整》一文中写到的话。

“她从小背四书五经，背古诗词，好些到她晚年都能背。文字功底非常好，白话文写得很流畅，改动非常少。但对诗词就字斟句酌，推敲往复，精心构制。”2011年的一天，充和先生还曾突然打电话来：“小白，文的部分不要了，就保持诗词的部分。我自己抄，我要抄一本我的诗词出版。”可惜那时她已经97岁高龄，精力难济。白谦慎提及非常感慨：“相比之下，她真是一个对古典文化更加热爱的前辈。”

“荷珠”般亮晶晶的灵魂

66篇散文中，有55篇充和先生作于1936年到1937年，她在中央日报编文艺副刊期间。白谦慎觉得它们对于了解充和先生的思想尤为重要：“1936年她23岁，到城市生活不过5年。她主要的生活经历还都是老家的，所以这部分文章很多都是讲她的老家生活，写她的祖母、小时候的习俗，写友人、家里的佣人，思想感情流露的也比较充分。”

与三个姐姐在苏州长大不同，充和先生在她只有11个月大时便被过继给二房的奶奶。“祖母本姓李，讳识修，为合肥李蕴章第四女，淡薄宁静，耽诗书，谙佛典，乐善好施，而不求名。民国十九年逝世，享年七十。”

1940 年代在云龙庵，编者提供

养祖母对小充和爱溺有加，自任启蒙老师，言传身教大家闺秀风范，并花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，另请举人左先生专教她吟诗填词。充和先生天资聪颖，悟性高，4岁会背诗，6岁识字，能诵《三字经》、《千字文》，如是10年，熟读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。她到晚年都感念两位恩师为她奠定的国学功底，

“她很早就表现对历史、对过去、对古典文化的偏爱”。白谦慎举例她在《凋落》一文中写到：“我爱最新的各种小玩具，可是更爱古老一点的，新的只能叫人有一个新奇，或者仅仅就只有一个新奇而已。”“我时常找朋友，向线装书中，向荒废的池阁，向断碣残碑中去找朋友，他们会比这个世界中的朋友叫我懂得更多的东西。在夕阳荒草的丛中，我读着那残缺的碑文，仅仅只有几个字，我读来读去，比读一首最美的诗词还感动。”

张充和作《仕女图》（1944 年），傅以元藏

“祖母为她提供的是全然接触古典、充满爱与珍视、非常有安全感的一个环境，奠定了贯穿她一生很重要的基调，我叫它‘明朗’。这是我读她诗文集的一点看法。”白谦慎注意到充和先生诗文中用得最多的一个意象是“荷珠”，她再三描摹过荷珠如何映着彩霞、映着月光，并说：“我若有家，愿家里有一些阳光；我若有国，愿国里有一些阳光；我若有我自己，我愿我有，至少要有个亮晶晶的灵魂，以我这透明的灵来接受阳光。”

张大千绘张充和唱昆曲背影（1940 年代），私人收藏

“这‘亮晶晶的灵魂’从她童年时代就有了，反映在她的散文当中，一直延续到她老年。”在白谦慎看来，充和先生人生另一个重要的幸运是，“她嫁了一个真正特别仰慕中国古典文化的德国人。傅汉思本人并不是研究中国古典文化的，他是因为喜欢、娶了这位中国女性之后，才从一个已经很有成就的西方文学学者，毅然转向中国古典文学，从零开始。所以在家里，她喜欢的这一套，是备受家人欣赏的。她交往的人、那个圈子也始终是古典的。加上1949年他们离开中国到美国生活，这都使她能够完整地、没有受到影响地继续活在这些里面。”

张充和与傅汉思老年合影，摄于1985 年

白谦慎亲眼所见的76岁之后的张充和，“她整个就是一个古典，最爱穿旗袍。虽然她也穿现代的东西，她也会用冰箱、开汽车，她也煮饭、买东西、到银行存款取款，但她的精神世界是古典的。她有我们日常生活的那一面，但更有能体现我们中国文人菁华文化部分的一面。现在她们家是个热点，应该这样讲，别人编书有别人编书的想法、方法、出版的形式，那是别人的事情。但是以我跟她的接触和对她的了解，我努力想呈现出我对她的理解，那就是高雅。”

中国文人文化的遗响

相差42岁年龄，对于白谦慎如何与充和先生相处，实在好奇不能不问。

白谦慎1955年生在天津，7岁到上海。他学习书法是在上海开始的。中学毕业后，他上了中专——上海财贸学校的金融班。学校里有写字的风气，语文老师王弘之对他的影响格外大。

“那个时候上海银行系统有才华的人很多，因为它是过去一个门槛很高、待遇非常好的地方。老先生们他们字都写得好，文化修养也好，外语也还好。你都不能想像，我的老师好几个是中西皆通的。在上海是这样子。”

很多年之后他才知道王弘之老师是孙中山的外孙。他还有另外三位书法老师也出自民国世家：章汝奭是大收藏家章保世的儿子，章保世同时又是段琪瑞政府的泉币司司长兼财政次长、申报主笔；金元章家里是中国银行杭州分行的行长，师母家也是大家族，有很大的橘子园；王弘之老师介绍他认识的萧铁老师家也是常熟望族。“跟那个年代读书人出来的家庭背景有关。因为喜欢书画，在过去就是一个旧阶级的文化。书画实际上就是一个跟旧式的菁英关系非常密切的艺术。”

张充和1985 年以小楷书其1938 年所作《鹊桥仙》

白谦慎跟老先生们在沪上研习书法时，正值“文革”后期。在革命的年代却有机会接近传统文化，亦是一种命运。传统文化学习不受鼓励的年月，对于愿意写字的年轻人，长者总是格外关爱。他们中，萧铁和金元章先生都比充和先生年长。

“所以我从十几岁就是跟着老先生。我理解他们，能跟他们对话对得起来。老先生讲到民国那些事情，你会很自然地回应。比如充和先生讲到于右任先生怎么怎么，她一讲到沈尹默先生、乔大壮先生，这些人我们都知道，有话头可以谈。比如提潘伯鹰先生，我说‘潘先生字写得比较紧’，或者‘乔大壮先生这个字媚了一点’，这些东西我们都能做很概括性的一个点评。你这一点评，她马上就知道你懂。”1989年认识充和先生的时候，白谦慎学字已近20年。

白谦慎自己写一手典雅的小楷，自言与充和先生的共同语言主要是书、画、印。“我书法研究得比较专门，但我音乐、诗词这方面修养都很欠缺。而充和先生她最看重的其实是书法和昆曲。我的老师现在还有一个健在，章汝奭先生，小楷写得非常好。书法、诗词，各方面都非常了不起。那个诗词题跋拿起就写，写出来就是精彩的短文。他们都有这个素质，中国过去的文人，文字训练都非常好。充和先生一样的。这个没办法，中国文人最强的就是文字。文人文人，‘文’本身就是这个东西。”

“这些老人都经过风霜战乱，看过国运起落。”近距离的点滴相处中，白谦慎切身感受到这些前辈的气度非凡和处变不惊。“老人们沿袭了中国古代菁英文化的传统：书画是最主要的艺术爱好。他们在艺术生活上其实和晚清是衔接起来的。这些前辈正逐渐凋零，他们是中国文人文化的遗响，价值无法替代。”

文 吴菲

编辑 张严涵