[胡蓉]漫长的告别(10.1.21)
一位和我在北京某大学同窗了三个月的小男生给我打电话，咨询深圳一家公司的情况。有猎头公司找到他，问他是否愿到这家公司内刊做主编。我觉得有些奇怪，对于一位在北京传媒业立了足的人来说，到深圳主持一本内刊，连曲线救国都算不上。小男生无奈地说：这不是想转型嘛。
我明白了。还把他看作当年那个毕业才两三年的小男生已经不合适了，那都是七年前的事了。那时他对着我带去的笔记本电脑羡慕不已，最后还是狠狠心动用所有积蓄买了一台，不嫌沉重，每天开心地走到哪儿背到哪儿。多么简单的由衷的快乐！可是，这样的快乐本领无可避免地随着年岁的增长而流逝。现在他迈过了而立之年，也站在了几乎每个人都要过的坎——用最后一次大折腾与青春真正地告别。如果说年轻时的立志改变可能如开疆拓土一般，那么中年之后多半就是守着一亩三分地深耕细作。
青春的结束并不是随着皱纹爬上眼角额头而自动宣告结束，它必须是心理上的“断奶”。只要你无法接受貌似已经尘埃落定的生活，它就潜伏着，夜夜噬咬着不甘的心。这种骚动的情绪在电影《立春》中有很细致的描述。开场时女主人公有这样一段旁白：“立春一过，实际上城市里还没什么春天的迹象。但是风真的就不一样了，它好像在一夜间变得温润潮湿起来。这样的风一吹过来，我就可想哭了，我知道我是自己被自己给感动了。”它会潜伏多长时间？它什么时候爆发什么时候平息？谁也不知道。这样的折腾是大动静的，甚至是伤筋动骨的，可是，若不来这么一下，他就会心绪难平，即使是衣食无忧也一样鄙视自己，仿佛这么早且轻易地就向人生俯首称臣，是一种耻辱。
我有一位女友，大学主攻英语，如鲠在喉般揣着一个出国梦想。虽然有了情投意合的男友，已经置业安居，她还是在三十岁来到前去了加拿大。这个年纪出国似乎有些尴尬，但这不是合适与否的问题，而是还能否再拖延的问题。攥在手中的青春就像可供翻盘的筹码一样越来越少，只能像赌徒一样放手一搏。在加拿大，她租房住，在餐馆里领座，忍受着两地相思之苦，生活用度也需要用心盘算。四年后，她重回深圳。从形式上看，从终点又回到起点，可这不是瞎折腾，看似不动声色之下她已是脱胎换骨，不再有心魔，已经对自己有了交待。
我理解小同窗的犹豫，现在的他只想改变——改变日渐循规蹈矩的现状，但对走向何方没有清晰的目标，才会对猎头的邀请感到“食之无味、弃之可惜”。我只能帮他打听事实，却无法助他决断。这是一场漫长的告别，无法假之以他人之手，也无法用世俗标准去评价，一切都在于他自己的接受与放下。就是这样，青春常常于懵懂中开始，但会在一桩确定的事件后，你知道，它真的结束了。