戴套袖的孙犁
戴套袖的孙犁先生①
铁凝
1979年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。
我带了信，在秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”
他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。这是我与孙犁先生的第一次见面。 其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，篇幅却不短，大约一万五千字，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。
我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。
我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。
多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。（摘自《散文选刊》2008年第5期）
①孙犁，中国现当代文学史上极负盛名的小说、散文大家。他崇高的文品、人品，深深地影响了一代又一代人。
17.在“我”与孙犁的三次见面中，分别写了孙犁的哪些事情?请概括同答。（4分）
18.“我”为什么要把《灶火的故事》寄给孙犁先生?请分点概述。（4分）
19.联系上下文按要求同答问题。（4分）
⑴下面句中的“终于”，写出了“我”怎样的心情?
终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。
⑵下面句中的“深恐”，表现出孙犁先生什么样的心理?
每遇好纸，笔墨就要拘束,深恐把纸糟蹋了……
20.本文多次描述孙犁先生戴着套袖的细节，这样写有什么好处?它表现了孙犁先生怎样的品质?（6分）
参考答案：
17【文意概括】
第一次：“捡黄豆”、“询问‘我’的工作、写作情况”各1分。
第二次： “准备糊窗缝”和“向‘我’证实自己的衰老”各1分。
第三次： “写作”和“与众人聊天”各1分。
18【内容理解】
评分总则：考生的答案须紧扣“为什么要寄”和 “为何寄给孙犁”两点回答。 示例：
不认同省内长者对《灶火的故事》的评价；（2分）相信孙犁能给出公正的评价。（2分）
或者 ：省内的长者不认可《灶火的故事》；（1分）对自己的作品充满自信；（1分）第一次见面孙犁给了“我”亲近感；（1分）我对孙犁的信任（1分），我希望得到孙犁的肯定（支持、帮助、指导、赞赏„„）。（1分）答中其中四点即满分。
19 【词语鉴赏】
（1）写出了“我 ”期盼、兴奋、敬仰的心情。（2分）
（2）表现出孙犁珍惜纸张、小心谨慎、害怕糟蹋纸张的心理。（2分） 20【写作手法、形象分析】
好处：①以小见大，以普通平凡的细节，表现大师品质的高尚。②这里反复强调，突出地表现了孙犁始终如一的质朴形象。③多次点题，使孙犁先生戴套袖的形象深入读者的心，从日常生活中表现孙犁的高尚品质。
品质：表现了孙犁先生平易近人，勤劳，珍重劳动，以及质朴美丽的人格品质。 或：平易近人（有亲切感等）勤劳（热爱工作等）珍重劳动（珍惜劳动成果、珍重劳动的尊严与德行等）质朴美丽（淳朴等）